清晨推开窗时，那株白玉兰正立在料峭春风里。

　　灰褐色的枝干虬结着经年的褶皱，像老人布满青筋的手掌托起一树雪色花苞。我总疑心这株玉兰是通了灵性的——去年深秋移来时不过齐腰高，今春竟蹿得丈许，枝桠间已缀满白瓷盏似的骨朵。

　　花苞在晨光里泛着半透明的玉质光泽，绒毛似的暖阳沿着花瓣边缘游走。最西头那朵最先绽开，九片花瓣舒展如蝶翼，露出内里紫红的萼瓣，像是少女藏在素绢里的胭脂盒。凑近了能嗅到清冽的香气，不似茉莉的清香，也不似玫瑰的甜腻，倒像是雪水滤过松针的味道，让人想起深山古寺里褪色的经卷。

　　邻居阿婆说这玉兰开得早，怕是要被倒春寒打落。果然，某夜风雨骤至，晨起时，满地雪瓣零落成泥。我正惋惜着，却见东向枝桠上几朵花苞正倔强地仰起脸庞。她们在冷雨中褪去青涩，用纤薄的花瓣承接雨水，倒像是捧着琼浆玉露的琉璃盏。那些被风雨揉皱的花瓣愈发莹润，仿佛月光在宣纸上洇开的墨痕。

　　最妙是雨霁初晴的午后。水珠在花瓣褶皱间打转，忽而坠下，惊醒了蜷在蕊心的蜜蜂。阳光穿过花枝在地上织出斑驳光影，老墙根的青苔正悄悄爬上玉兰树下的青砖。有戴胜鸟掠过树梢，尾羽在白玉兰间划开一道雪色涟漪，倒让我想起《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”的唱词。

　　这般盛景不过旬日。当紫藤花架垂下淡紫色瀑布时，白玉兰已褪去华服。褐色的花萼托着皱缩的花瓣，像收拢的纸伞遗落在枝头。某日大风过境，最后几片花瓣飘进邻家窗台，落在晒干的木棉上，倒成就了一味独特的香方。

　　我弯腰拾起一片花瓣夹在书页间，忽然懂得某些生命不必追求永恒，绚烂地绽放已是难得。玉兰用三个月积蓄这一树芳华，又在春风里从容谢幕，何尝不是种圆满？那些被风雨摧折的花瓣，那些零落成泥的香魂，都在泥土里酝酿着来年的新生。就像我们终将老去的容颜下，永远跃动着不肯安分的灵魂。

　　如今，每见白玉兰，总想起老宅天井里那株昙花。祖母说它“月下美人”的雅称太俗，倒不如叫“夜精灵”。某个暑夜它突然绽开，洁白的花瓣在月光里微微发蓝，清晨却已蜷缩成褐色的茧。可那转瞬即逝的美，却在记忆里鲜活了三十年。

　　或许生命最美的模样，正在于明知会凋零仍要全力绽放的勇气。当我们学会在盛放时珍惜，在凋零时释然，便懂得了玉兰教给我们最朴素的道理：真正的永恒不在于抗拒凋落，而在于让每个瞬间都闪耀的光芒。