在广东，晚上十点正是热闹的时候，大街小巷的消夜档，烟火气弥漫，食客络绎不绝。瞥一眼餐桌上的菜肴，啤酒和炒田螺是出场频次超高的“标配”。田螺个大肥美，螺肉紧实爽口，配上一口啤酒，全天的疲劳旋即一扫而空。如同往常，我再次被这螺味牵引，掉进那段与外婆度过的美好时光。

　　“想吃就得自己拾。”小时候，面对我嘴馋想吃螺的请求，主张自给自足的外婆常这样说。拾田螺被我唤作“寻宝游戏”。油亮亮的田螺宛如黑宝石，喜好藏在水田里，静静地躺着，等待我们将其收入囊中。扎好头发，卷起衣袖和裤脚后，我学着外婆弯下腰，踩着淤泥缓步行进，双手像探测仪一样伸向深处摸索。或许是缺乏经验，加上我并非有耐心之人，田螺拾不着，反倒惹了一身脏污，如此几次，难免泄气。外婆见状，只是一味重复道：“没关系，再来！”在泄气与打气之间，我最终还是收获了好几个“黑宝石”，虽然数量远不及外婆的十分之一，但也自觉满足。

　　外婆将拾回来的田螺放在盆里养着，滴上几滴油，让田螺吐尽秽物。等到田螺彻底处于“待机”状态，外婆便拿起钳子，逐一将它们的小尖去掉，洗净备用。

　　肥美的田螺、燃起的柴火、常见的配料……一切准备就绪，外婆就迫不及待地向我展示她那出神入化的炒螺工夫——锅烧热后，下两勺油，待到滋啦啦的声音响起，立马放入姜、蒜、辣椒，顺时针拌匀，充分爆发出香味。接着，把田螺倒入锅中，持续用力翻炒，适当调味。烟气之中，田螺们碰撞出此起彼伏的清脆响声，很是悦耳。最后，抓一把紫苏丢进去，使其与田螺充分“纠缠”，提味增鲜。

　　我忍不住从锅里夹起一颗，贪婪地吮吸外壳的汁水，再用牙签拨开螺口的硬片，刺进螺肉，旋转半圈，轻易将它挑出来，细细咀嚼品味。还未等我咽下去，外婆就笑着说：“你吃得不对。”只见她用那爬满老茧的手抓起一颗螺，嘴巴一吸一吮，螺肉就顺利滑进了口腔。“田螺要嗦着吃才够味。”我于是丢掉牙签，照葫芦画瓢地嗦起来。

　　外婆对火候的把控能力确实一流。若是火候不够，螺肉不熟且味道寡淡；若是火候太过，螺肉太老又难以吸出。而这田螺味道正好，嘴巴稍稍一嗦，细嫩的螺肉连带咸辣的汁水进了嘴，唇齿间鲜香四溢，口感果真更胜一筹，叫人难忘。

　　而今，城里宵夜档的田螺纵然可口，但与外婆所炒的相比，终究少了点滋味。在田里劳作大半辈子的外婆，以“劳动者得食”为人生信条。从水田到餐桌，每一颗田螺都蕴藏着劳作之美。鲜美螺味的背后，是忙碌的身影，是辛勤的汗水，是娴熟的厨艺，更是对田地几十年如一日的虔诚的爱。而这一切都已被封存成为我的舌尖记忆，岁月绵长，滋味更浓，回味更深。