菠萝，对于我的家乡来说是陌生的。家里种上菠萝，那是我到徐闻之后的事。

　　去年春天，我从徐闻“菠萝的海”带了8棵菠萝苗回到家乡，与母亲一起种在老屋前面的空地上。时间匆促，种下菠萝后，我又启程赶路了。

　　已是鲐背之年的母亲，腿脚不便，稍远点的地方就不便去了。母亲在老屋前有一方菜地，那块地有几十平方米，就在老屋门口，种了白菜、萝卜、芫荽、芹菜、菠菜、蒜苗等蔬菜。农村集体经济组织已经是过去式了，母亲依然称那方地为自留地，而且只属于她。其实就是房前屋后的空地，自然由她支配了。大片田地都荒芜着，大家在田地上的心思也淡了许多，但她不一样，那“一亩三分地”在她看来非常重要，因此，她不容家人随意翻动，也不容家人随意种植其他农作物。这块小小的自留地里，母亲不容我们选择，就像每个人的故乡也不容选择一样。然而，就在这么有限的一丁点空间里，母亲却主张把我带回来的菠萝苗种在菜地一角。

　　这菠萝苗倒是好养活，想起来的时候浇点水就行。但是，过了一段时间，家人来电话说，菠萝苗变黄了。我问：“是不是浇水太多了？”母亲说，她浇菜时一起浇了——那就是隔天浇一次水，很明显，是浇水太多，苗发黄了。

　　母亲知道原因后，按照吩咐，每半个月才给菠萝苗浇一次水，菠萝苗又慢慢恢复绿色了。

　　母亲经常给菠萝苗施肥，除草。菠萝苗长势旺盛，家人特意拍了照片发过来。看着那8棵茁壮成长的菠萝苗，我心里很是感动，也会想起母亲，想起很多难忘的情景、温暖的细节。瞬间，母亲的爱，就如潮水一样把我淹没。

　　为了浇菜方便，家人拉了水管到菜地旁边，并在菜地边缘放置两口大水缸，方便盛水浇菜，浇菠萝。那清冽的井水浇过土地的气息，仿佛是动听的歌，在母亲的心田激起微微的涟漪。

　　春节，我回了一趟家乡，母亲很高兴，特地带我到屋前的菜地看菠萝苗。看着眼前长势喜人的菠萝苗，还有母亲饱经风霜的双手，一股暖流涌上心头。离开家乡时，我答应母亲，过一段时间再回家看看。

　　前段时间，家人来电话说，母亲没事的时候，总喜欢拿一张凳子坐在菠萝苗前，静静地看着菠萝，然后，不时抬头望望屋前的路口，似乎在等待什么。听到这里，我明白母亲的心思，母子连心！无论走到哪里，我总感觉自己正牵着炊烟散步，感觉到母亲唤我吃饭的乡音，随时都会接通我的记忆。

　　母亲守望着菠萝的情景常常出现在眼前。在南海之滨，我和母亲以另一种姿态互相守望。母亲在的地方，就是孩儿永远的家乡。