■资料配图

　　六月的日头，把村头的石板路烤得发烫。蝉鸣声里，邱婶踩着拖鞋“嗒嗒”跑来，蓝布围裙兜着蔫头耷脑的茉莉花：“借你家井水冲冲暑气！”檐角垂下的三角梅被晒得蜷起花瓣，唯有她解放鞋上沾着的青苔，还透着几分潮湿的生机。

　　我从樟木箱底摸出粗陶茶罐，抓了把她上月给的野茶。白瓷碗里腾起的热气撞上扑面而来的热风，蜷曲的茶叶打着旋儿舒展，浮起的茉莉花瓣沾着薄汗般的水珠。忽然想起皮光业那句“未见甘心氏，先迎苦口师”，千年前他对茶的急切，倒像极了邱婶此刻盯着茶汤的眼神。她蹲在天井竹椅上，竹篾被压得吱呀响：“老朱家小子考上深圳大学了，通知书上印着荔枝红！”

　　端午刚过的周末，带儿子去了一次茶山。还没进门就听见炒茶声，老父亲赤着膊守在土灶前，柴火映得他脊梁上的汗珠发亮。“六月茶要抢在暴雨前收。”他翻动着铁锅里的绿茶，枯叶般的手掌带起焦香，“猛火杀青，文火慢焙，急不得。”恍惚间想起儿时，总在这样的午后，看蒸汽如何在他皱纹里凝成水珠。如今，他再也等不到老友的回信，那罐打算寄出的茶还搁在案头。儿子踮着脚凑过来，我抓了把温茶塞进他掌心：“闻，这是山雨欲来时的味道。”苏轼说“且将新火试新茶”，可这新茶里，藏着多少未说出口的旧时光。

　　街角修车铺的铁皮棚被晒得发烫，老李头却总在竹制茶桌旁摆着粗陶瓮。前日傍晚，暴雨说来就来，我搂着浑身湿透的儿子冲进去。塑料布被风吹得猎猎作响，老李头掀开瓮盖，抓出把陈年六堡茶：“喝！祛湿比凉茶强。”浓黑的茶汤倒进粗瓷碗，混着雨水顺着棚顶缝隙滴落的声响。看着儿子捧着比脸还大的碗直吹气，突然想起北宋谦师为苏轼点茶的场景——老李头虽没那等功夫，可这随性里，藏着的不也是茶的三味？

　　儿子现在成了茶柜的常客。今早，他又踮着脚够着碧螺春，装进印着恐龙图案的保温杯。放学接他时，他举着杯子直晃：“爸！茶叶在水里开花了！”嫩绿的茶芽在杯底沉浮，像极了他在茶园追白蝴蝶时蹦跳的模样。忽然想起父亲教我喝茶的那个六月，也是这样看着杯中“小绿人”舒展。卢仝写“七碗茶”，从喉吻润到腋生风，如今儿子捧着第一碗茶，正尝着属于他的人间滋味。

　　暮色漫进村子时，紫砂壶里的茶已泡了八巡。茶汤淡得近乎清水，却还留着若有若无的蜜香。楼下传来卖豆腐花的吆喝，邱婶的电子秤又开始“滴滴”作响。我摸着儿子沾着茶渍的小手，忽然觉得，六月的日头再烈，只要有这一杯茶，有这些在茶气里氤氲的日子，再寻常的时光，也能咂摸出千年的韵味。