那年冬日，大学寒假，在家人的鼓励下，我第一次踏入了职场。揣着几分忐忑，我在离家不远的一家快消店找了一份寒假工，穿上围裙，挎着购物篮，便开始了“站柜台”的日子。

　　初出茅庐，我全然不知职场人情，笨拙与生涩如影随形，磕碰与误解时有发生。偌大的店铺，竟找不到一处可歇脚的方寸之地，我必须像钉子般铆在地砖上，直至下班。

　　起初的那点新鲜感，很快便被日复一日积累的酸痛与难以融入的疏离感消磨殆尽。双腿酸痛，心里也堵着厚厚的冰，“不适合”“想放弃”的念头，在不到半个月的时光里，如藤蔓般死死缠住我的心。

　　一天，终于熬到晚班交班时刻，我拖着酸痛的双腿回家。未曾想，父亲坐在客厅里，像一棵沉默的老松。

　　“回来了？”他简短地问。

　　见我蹙着眉，一脸委屈与疲惫，他什么也没追问，去厨房为我温好一碗老火汤。

　　一碗汤见底，父亲平静的声音响起：“做事，难处是常有的。想当年，我最后一趟夜班岗，也是浑身不舒坦，咬牙也得挺住。站好最后一班岗，这是责任与担当。”

　　他的话语并没什么劝诫的意味，却像一枚被拨亮的灯芯，照亮我昏暗的夜。那是一个沉默寡言的父亲对自己职业的敬重，也是他对我这个初涉世事便想狼狈逃离的女儿最深的期许。这份嘱托，并不仅仅指那段仍要继续的寒假工生涯，更是生命长途中，每当去路艰难、意志濒临崩溃之际，一份用以自我淬炼的凭依。

　　寒假工最后的半个月里，店铺的灯光依旧刺目，双脚的酸痛仍在，周遭人情的温度也未见得陡然回升。可父亲那句“站好最后一班岗”却成了我心底最硬的支撑。

　　我知道，这不过是漫长人生里短暂的一役，但正是这平凡一役的坚持，点燃了我对责任的敬畏。最终，当我脱下那条围裙时，交付的不仅是一段完整的寒假工经历，更像默默完成了父亲对我的期许：我用那份笨拙又坚韧的姿态，向他递交了一份关于成长的答卷。

　　时光荏苒，如今再回首那段稚嫩的打工岁月，它早已褪去了当初的煎熬表象。沉淀在记忆深处的，不仅是那晚父亲给我温好的汤和他平静的话语，还有那七个字所蕴含的千钧重量——“站好最后一班岗”。这既是父亲一生恪尽职守的信条，也成为我此后漫漫长途中，每当心绪难平、步履蹒跚时，一份用以锚定自我、固守本分的沉静力量，无声却深邃悠远。