七月的太阳，像一团滚烫的铁。江城大桥的钢筋骨架被晒得发烫，车流卷起的尾气混着江面的水汽，蒸得人汗流浃背。

　　“小李，再敲一遍A-37号斜拉索的锚固螺栓。”老方头戴安全帽，声音顺着对讲机传出，带着一丝沉闷的嘶哑。

　　小李，刚从大学毕业的技术员，有些不耐烦地用检修锤又敲了一下那颗比碗口还粗的螺栓。“方师傅，数据正常，敲了三遍了，音色清脆，扭矩也复核过了。”他觉得，这位快退休的老党员师傅有点小题大做。今天这天气，本可以安排些轻松的活，偏偏老方坚持要顶着烈日，对大桥进行一次特别的巡检。

　　老方没理会他的抱怨，顺着检修梯爬了过来。老方五十多岁，皮肤黝黑，布满皱纹的眼角却透着一股不容置疑的锐利。他没说话，从腰间工具包里摸出一把听音杆，像医生听诊一样，一端贴在螺栓上，另一端贴着自己的耳朵。闭上眼，整个世界仿佛只剩下他和这座桥的脉搏。

　　小李撇撇嘴，心里嘀咕：“这都什么年代了，还用这种土办法，仪器数据不比耳朵准？”

　　半晌，老方睁开眼，眉头紧锁。“不对。”他拿起检修锤，用一种特殊的节奏和力道，在螺栓周边的基座上轻轻敲击。“你听，声音有点散，不清透。”

　　小李竖起耳朵，除了单调的“铛铛”声和桥下的车流呼啸，他什么也没听出来。

　　“这座桥就像人的身体，时间长了，总会有看不见的疲劳和暗伤。”老方一边说，一边让小李调出内部结构图，“它的每一颗螺栓、每一条钢索，都连着筋骨。一个地方松了，整个身子骨都会受影响。”他指着图纸上一个点，“问题不一定在螺栓本身，可能在它下面的预应力套筒。通知监控中心，临时封闭这条车道。”

　　小李半信半疑地照做了。接下来的两个小时，成了小李职业生涯中最深刻的一堂教学课。

　　他们卸下厚重的防护板，当高强度内窥镜伸入套筒内部时，监控屏幕上赫然出现了一道极其细微的金属疲劳裂纹。若非老方坚持，这道潜在的隐患，不知何时会演变为一场灾难。

　　“方师傅，您是怎么听出来的？”小李终于忍不住问。

　　老方拍了拍桥身栏杆，“我入党那天，我师傅带我来这儿。他说，这架桥托着一座城的希望。党员是桥的守护人，要撑得住风雨，护得住安稳。”

　　他看着桥面上的车流，“我守了它三十年，这桥啊，和人一样有性情——你真心待它，它就还你三十年安稳。”

　　抢修工作一直持续到傍晚，晚霞将江面染成一片壮丽的橘红色。收工时，老方把自己的党徽小心翼翼地从满是油污的工作服上取下，擦拭干净，别在内衬的白T恤上。那枚小小的徽章，在霞光里闪着温润的光。