在退役七年后的“八一”前夕，我终于申领到那一张鲜红色的退役军人优待证，小小的卡片攥在手心里，轻巧而坚硬。指腹抚过证件中的黑色字痕，服役年限一栏赫然印着“9年7个月”。9年7个月，这个精确到月份的刻度，仿佛是在指缝间漏下的沙子，而每一粒都沉甸甸的，压住了心里最深处的那根弦。曾经以为，那根弦早已在岁月的尘埃里沉寂，原来只需轻轻一碰，就铮然作响，震得整个胸腔嗡嗡共鸣，余音悠长。

　　军营里的起床号，总在晨曦未露时精准地唤醒我们。特别是在冬天，天还朦胧，空气里弥漫着强烈的寒意，每每惺忪爬起后，便望见窗框里那方灰蓝的天空，犹犹豫豫地亮起来。接下来，营房里的“豆腐块”便依次端坐于各自洁白的床铺之上。集合哨后，早操的队伍开始绕着营区奔跑，脚步声整齐而坚定地撞开薄雾，胶鞋踩在满地落叶上。那干脆的节奏，像心跳，也像某种隐秘的鼓点，悄然引领着我们前行。

　　三伏天的训练场让军营更加火热，烈日无情地灼烧着大地，空气都被炙烤得扭曲变形了。汗水不断地顺着脸颊、脖子爬下来，渗入作训服，在肩胛与后背处洇开深色的湿痕。

　　匍匐前进时，滚烫的地面几乎要烫透作训服，细小的沙石硌到关节，皮肉便火辣辣地疼起来。随着臂肘膝盖依次交替挪动，沙地上逐渐出现一道道坚毅前行的痕迹。沙土的腥气、汗水的咸涩，还有两者融合后蒸腾出的独特气味，逐渐混合成一种无法言说的味道。这味道钻入鼻腔，烙进身体，竟也成了日后萦绕不散的情愫。

　　除了令行禁止、整齐划一的主旋律，军营里亦有难忘的柔软时刻，支队的小狗“小黑”便是一例。它原是条流浪狗，不知何时串了进来，被战友们喂熟了，竟成了营区里无人不识的“编外成员”。每逢训练间隙，它吐着红色的舌头，摇着尾巴凑近，亲昵地蹭着我们的裤脚。它不懂队列，更不懂军规，只管在严肃的方阵里自在穿行。

　　最难忘的当数深夜的紧急集合。深夜里哨声刺耳，像匕首划破了夜幕的垂帘。我们急忙从床上起来，在黑暗中摸索着开了灯，打起背包，听着营房楼道里“叮叮咚咚”的口杯掉落声，双手紧张得有些不听使唤。背起背包，背包绳勒进肩膀的痛感反而带来一种奇异的清醒，队伍集合之后，我们便顶着漫天星辰开始奔跑。不知跑了多久，在月光的映照下，每一张脸都隐隐约约地挂满汗珠，每一双眼睛却都亮得惊人，大家彼此都未曾多言，可那相视间无声的确认，竟比所有豪言壮语更加凝重，仿佛在说：与子同袍，我们挺住。

　　都说“铁打的营盘流水的兵”，每一年我都在送别战友。而当轮到自己脱掉军装的刹那，手指碰到肩章上金黄的星徽，凝视着资历章绚丽的色彩，心里猛地一空。与战友们拥抱时，双臂的力气越来越大，几乎要嵌入对方的骨肉，可喉咙却发不出一点声音，彼此间的千言万语，都在沉默之中，沉甸甸地坠在营区的空气里。

　　我将申领到的优待证放入家中存放证件的抽屉里，里面还整齐地码放着当年的军官证、转业证，以及立功受奖证书和奖章。当这些证件、证书和奖章映入眼帘之时，就如同和几个不同年岁的我默默相对。当指尖触及它们冷硬的轮廓，仿佛触摸到了曾经流过的汗、受过的伤、滚过的泥泞、深夜行军时脚底磨出的血泡……这些记忆从未消散，已悄然与我的骨血深深相融。

　　时隔多年，纵然躯壳已远离军营，可灵魂的某个角落，依然有号声在黎明前准时吹响，在那个维度里，一个战士依然在奔跑，踏着永不消散的足音。