■刘刚在进行钢托支架CAD设计。全媒体记者马大为/摄
【我的劳动观】
当产品被使用，劳动的价值就升华了。对我而言，随着树脂被雕刻成义齿，劳动的意义就定格成某个人的笑容、某个人的尊严。——刘刚
天刚破晓，深圳新致美精密齿研有限公司（以下简称“新致美”）的活动义齿制作车间里，一张工作台前已坐定一道身影，他戴着放大镜，手上的技工刀在一块仅拇指大小的树脂模型上轻轻游走，动作轻柔而稳当。他目光专注，呼吸平稳，每一次下刀都精准无误——这里是新致美活动产品部经理刘刚的“战场”，也是他坚守了25年的“艺术殿堂”。
手艺是“磨”出来的
2000年，刚满20岁的刘刚，懵懂地进入位于深圳的一家港资义齿加工厂。彼时，国内的义齿行业尚处于起步阶段，技术落后、人才稀缺。初入行时，他连最基本的蜡型雕刻都做不好，手指被刀具划破是家常便饭。
“那时候，师傅要求极高，一个前牙蜡型要反复修改十几遍，直到边缘密合、形态自然才算合格。”刘刚回忆道。他白天在车间跟着香港和德国的技师学习，晚上回家自学口腔工艺技术、材料学知识。没有系统培训，他就一本一本地啃专业书；没有实操机会，他就用边角料反复练习，用技工刀修整形态，用技工钳弯制卡环，日复一日打磨基本功。
2005年，刘刚加入新致美，从一线技工做起。他逐渐掌握了活动义齿、全口义齿，以及活动类正畸矫治、保持器等各类产品的核心工艺。他深知，义齿不仅是“零件”，更是患者重获咀嚼功能、重拾笑容的“生命工程”。因此，他对每一个细节都近乎苛刻：人工基托与组织面的密合度要精确到0.1毫米、卡环的弧度要贴合牙龈曲线、咬合平面的上下平衡要确保受力均匀——这些都离不开技工刀的精细修整与技工钳的精准塑形。
2024年10月，一位老人要定制义齿，可试戴时总感觉“咬不实”。“人的下颌骨是活动的。这位老人已经没有牙齿，也很长时间没戴义齿，导致上颌骨收缩，咬合关系也变得紊乱。”刘刚花了好几天跟踪观察老人的咬合动作，“让老人戴上用来模拟牙齿咬合面的蜡堤，定住上下颌骨的连接处，在放松的情况下闭嘴吞咽口水，这是找准咬合点位的方法”。老人每天模拟咬合二三十次，过了三四天，刘刚终于确认了老人的咬合关系，帮他重新设计了义齿咬合面。戴上新的义齿后，老人久违地吃上了苹果。刘刚告诉记者：“能吃苹果这类比较硬的食物，基本上就没问题了。”
“做义齿，不能只看模型，更要看人。”刘刚说，“手艺的背后，是理解，是共情。”
在“小细节”上做“大文章”
在刘刚看来，传统手艺并非一成不变。“技术工艺可以引导齿科未来的发展方向。”近二十年来，他不断在“小细节”上做“大文章”，推动工艺革新。
牙托容易变形，以及容易在缺失前牙的地方断裂，一直是牙齿修复领域的技术难题。“传统牙托结构强度不足，前牙区域受力集中，容易发生损坏。”针对这一问题，刘刚创新性地设计出一种新型牙托结构，“在牙托对应前牙周边区域和后牙区域两个主体部分之间做个‘加固层’，加固部分的宽度控制在2.2毫米—2.5毫米之间，刚好能增强薄弱部位的硬度”。这一设计不仅有效防止了牙托的变形与断裂，还保持了整体结构的协调与舒适。此项技术已获得国家实用新型专利，不仅为行业提供了可借鉴的技术标准，显著提升了修复体的制作精准度和临床适配性，更有效改善了患者的使用体验，避免了因变形或误差导致的反复取模、调改等问题。
截至目前，刘刚作为主发明人的实用新型专利有17项，参与研发的发明专利有9项，多项技术填补了国内空白。“很多人觉得手工艺是‘老古董’，其实不然。”刘刚说，“创新不是颠覆，而是在传承中优化。哪怕是一个工具的改良、一个步骤的简化，都可能带来质的飞跃。”
真正的传承是“点燃”
如果说技术创新是刘刚的“硬实力”，那么人才培养则是他默默耕耘的“软担当”。
2020年，为搭建校企合作服务平台，新致美成立了“新致美学院”，刘刚被任命为教务处常务副主任。他将自己25年积累的技艺与经验，化作一套系统化、可传承的教学体系。
“真正的技艺，不在书本，而在手上；真正的传承，不是复制，而是‘点燃’。”刘刚大力推行“现代学徒制”，实行“师徒结对、手把手教、实操为主”的培养模式。每年，他都参与制定教学大纲、编写实训手册，为新致美学院的每位学员建立“成长档案”，记录他们的技术轨迹与进步点滴。
2019年6月，刘刚与刚入职的王彭结对成为师徒。在学徒期，王彭在刘刚的技术讲解下从事一些重复性强的基础工作，也尝试处理一些简单货件；在中工期，刘刚经常带着王彭复盘一些货件的操作，帮助他尽快培养排查和解决问题的能力；到了“师傅期”，在刘刚的跟进下，王彭已经可以开始带教一些新入职的学徒。目前，王彭已晋升为正畸组负责人。
“印象中，刘刚师傅很严格，也很有耐心。我有不懂的地方，他都会讲解得很细致。”有一次，王彭接到一项任务，要做一份扩弓矫正器。“没见过，要求也看不懂。”他直接找到刘刚，刘刚给他讲解了操作的步骤和原理。开始动手时，王彭对有些螺丝的位置依然不确定，又去找刘刚。刘刚便一边讲解、一边实操，最后一再叮嘱要把边缘的抛光细节改正到完美品质才能出货。
在刘刚的课堂上，没有照本宣科，只有真实案例。他会拿出一副失败的义齿，让学生分析问题出在哪里；也会拆解一件经典作品，逐层讲解每一道工序的精妙之处——从技工刀的走刀角度，到技工钳的施力控制，无不倾囊相授。
在一个阳光明媚的下午，刘刚领着新学员走进车间。他拿起一把技工刀，轻声说：“看，这不仅仅是一块树脂，它是某个人的笑容，是某个人的尊严。我们做的，是让生活重新有滋味。”