冬天，果园里的果树都掉光了叶子，只剩下树枝光秃秃地伸向冷风。父亲戴着他的旧毡帽，手里拿着一把锋利的修枝剪开始干活。我跟着他走来走去，在满是枯叶的地面上踩出“咯吱咯吱”的声音。

　　父亲的动作不快，但很笃定。他站在一棵果树前面，眯着眼睛上下左右看一阵子，好像在跟果树说话，又好像在画一幅画，然后才拿起剪刀，咔嚓一声就把一根看起来挺结实的枝条剪了下来。

　　“爸，这枝条长这么好，怎么就剪掉了？”我不明白地问。“你看。”爸爸放下剪子，拿起刚剪下的枝条，“这树枝在里头，风透不过来，又晒不到太阳，留着它只会白搭上养分，结不出好果子。还有那些分叉的、病的、弱的枝条，都得去掉。”他指着已经修剪好的树说，“这样，树身上的营养就会集中到那些健壮的主干和结果的枝条上，明年才能多收好果子。”看着爸爸的手掌，那是一双粗大的黑手，力气很大，指甲缝里是洗不掉的泥垢，剪刀在他手上像活了似的。父亲一会儿踮脚去够高处的枝丫，一会儿弯腰处理低垂的枝条，寒风把他的脸吹得通红，耳朵也冻得发紫，可他好像一点儿都不觉得冷，额头居然冒出了汗珠。

　　地面上很快堆满了被修剪下来的枝条。我心想，这些被砍下来的枝条，它们曾经也努力向上生长过，希望可以触到阳光；但是再看看那些修剪后的果树，虽然看起来瘦了一些，但枝干之间的距离却变得更加清晰，好像卸下了一个个包袱似的，更能坦然地去面对即将到来的寒冬。

　　父亲把剪下来的枝条捆扎起来，说要拿回去当柴火用。“这些枯枝，烧了能给咱们家取暖，还能给地里施肥，没啥可惜的。”我看着父亲的背影，他的腰杆没以前那么直，走起路来慢了许多。他一年又一年地在果园里劳作，修枝、施肥、浇水、打药……果树开花、结果、落叶，周而复始。每一次修剪，都是对部分枝条生长的“终结”，却也是为了整个果树来年的“新生”和丰收，这就像父亲对我的教育——他曾经“修剪”过我的一些坏习惯，也“剪掉”过我不切实际的想法。当时的我可能不太明白，或者觉得委屈，但现在想想，都是父亲为了让孩子更加健康茁壮地成长。

　　父亲用心地剪完一棵又一棵，我突然明白过来，父亲不仅是在修剪果木，还在用最朴素的方式教会我生命智慧：所有成长都要有舍弃，每一次看上去很残酷的结束，实则是对新开始最庄重的承诺。等到春天来临、新芽破土、花开遍野的时候，我们会看到，冬天那一刀，并不是结束，而是守护生命的开始。