母亲第一次站在广州地铁站里，眼神里有些许恍惚。川流不息的人群从她身边掠过，她下意识地往我身边靠了靠，像许多年前我初上学时紧挨着她的模样。

　　“你教我怎么坐地铁，”她说，“下次我自己去你单位找你，不耽误你工作。”

　　我这才意识到，这个在我眼里再寻常不过的交通工具，于她而言竟是陌生的。她一直生活在县城里，出远门基本是坐长途汽车。如今，为了不给我“添麻烦”，她主动要学习如何坐地铁。

　　从买票开始教起，我示范着在自动售票机上的操作，她的脸几乎要贴到屏幕上，眼睛眯成一条缝。“先选线路，再选站点……”我话音未落，她已经从口袋里掏出老花镜，又摸出一个小本子。“你慢点说，我记一下。”那双布满细纹的手，曾经熟练地穿针引线、腌制菜干，此刻却略显笨拙地握着笔，一笔一画地记下“3号线——体育西路——转1号线”。

　　我教她用手机扫码进站。她学得极认真，每个步骤都要重复好几遍。“这个二维码会不会突然消失？”“手机没电了怎么办？”她的问题一个接一个，像个刚入学的小学生。我忽然想起小时候她教我系鞋带，也是这样不厌其烦，一遍又一遍。

　　进到站台，她被呼啸而来的列车吓了一跳，下意识地抓住了我的手臂。车厢门打开，人潮推着我们往里走。我护着她找了个角落站好，她这才松了口气，却还紧紧攥着那个记满笔记的小本子。

　　“下一站是体育西路，”我提醒她，“我们要在这里换乘。”她立刻紧张起来，踮起脚望向车门上方的线路图。“记住了，3号线转1号线。”她喃喃自语，像是要把这句话刻进心里。

　　第二次实践时，她坚持要独自操作。我看见她在售票机前研究了很久，掏出现金时，手有些发抖。好不容易买到票，过闸机时又把票贴错了位置。后面有人不耐烦地咂嘴，她的额头沁出了细密的汗珠。我站在不远处，强忍着不上前帮忙。

　　当她终于成功通过闸机、回头看我时，眼角浅浅的皱纹都舒展开来。那一刻，我仿佛看见多年前我学会骑自行车时，她在身后同样欣慰的笑容。

　　第三天，她真的要独自出发了。前一天晚上，她把那个小本子反复看了又看，嘴里念念有词：“3号线、体育西路、1号线、公园前……”清晨送我出门时，她故作轻松：“放心，我都记牢了。”

　　一整个上午，我都在担心。手机就放在手边，生怕错过她的电话。十一点多，母亲的电话响了，不是问怎么换乘，而是一句：“我到了。”母亲说得平静，可微微颤抖的声音出卖了她的激动。

　　后来我才知道，这一路，她坐反了方向，还在体育西路站迷了路，靠着不断问工作人员才找到正确的站台。这些曲折，她只字未提，只是把从家带来的保温盒打开——里面是她起大早炖的汤，“趁热喝。”她说，语气平常得仿佛这一路的颠簸都不值得一提。

　　那个午后，我和母亲待在单位旁边的公园里，母亲安静地坐在旁边的椅子上，看着我把汤喝完。

　　从那天起，母亲每次来广州，都会坐地铁来看我。她不再需要小本子，甚至学会了看电子站牌，懂得了避开高峰时段。有时我下班走出大楼，会看见她早已等在那里，手里提着家乡味的吃食。我们并肩走向地铁站，她偶尔会指着某个出口说：“从这边走近些。”语气里带着小小的自豪。

　　这座城市的地下脉络纵横交错，曾经是她的困境，如今却成了她表达爱的路径。