推门走进书房，迎面扑鼻而来是熟悉已久的旧纸味道，像是很久以前的书信封存的味道。冬天的太阳穿过老式木格子窗框，斜斜落在桌面上，就成了慵懒的一团光斑。我坐在旁边，身边紫砂壶还是温热的，岁月从壶身上褪掉了很多亮色，剩下的那部分反射出一抹微光，在暗处闪着幽光。

　　这个房间不大，却是我最富足的地方，靠墙的书架从地面直抵天花板，挤得密不透风，那些书脊褪了色，像秋后的山林叶子一样斑斓又沉默。有些书买回来怕是有二十年了，纸张泛黄发脆，翻页的时候要格外小心。有本《陶渊明集》，是大专时候用饭钱省下来买的，打开内封，还留着当年稚嫩的批注“欲辨已忘言——是真的忘了吗？还是不需要说了？”现在再看，就觉得那时候的我，心思也和这冬晨空气一样透明。窗台上摆了几盆植物，一盆文竹、一盆菖蒲，都是好养活的。文竹的枝叶舒展开来，在这一屋子灰扑扑的氛围中撑起一片青翠生机勃勃的云朵；菖蒲就比较瘦硬些，笔直地立在那里，绿得很执拗。给它们浇水的时候，水珠顺着叶子纹路滑落，竟让人感到十分安心。

　　满屋子的旧物，没有一样是值钱的。朋友来的时候总笑我，说我这屋子像个时间仓库，堆着一堆“无用”的东西。我只是笑笑，他们不知道，这里的每一本书，都是一个夜晚的星辰，每一处磨损，都是被体温焐热过的光阴。真正的富足，也许不是占有多少闪着标价的东西，而是能清楚地感受到有多少日子，就这样安静饱满地属于你，就像现在，炉上的水快开未开，壶嘴吐出细细的白气，在斜射进来的光里与灰尘起舞，这样的时光，万金难换。

　　忽地想起唐人李义山的一句诗：“风露澹清晨，帘间独起人。”这句子清冷得很，像是这个早晨，不写雪，不写寒，只一个“澹”字，一个“独”字，就把那种浸在晨光和微寒里的、没人打扰的充实说尽了。世俗的财富观总是一声喧哗，是加法，是琳琅满目的堆砌，而精神的丰盈大概就是减法，是“澹”，是在删繁就简之后，心灵得以舒展的那一片空旷。在这片空旷里，时间不再是追赶人的鞭子，它慢下来，变得醇厚，可以凝视，可以品尝，甚至像这些旧书页一样，被轻轻抚摸。

　　目光再回到窗台，隐约能看到外头那棵老榆树的枯枝，像铁画银钩一般刺破淡青色的天。再过段时间，阳光再暖和一点，屋子里的光线又会不一样。我也许会读几页书，也许只是坐着，看着光怎么在书脊上滑来滑去，怎么在文竹叶子的尖儿上，聚成一颗颤巍巍的、钻石似的东西。这就是我的富足，它并不占多大地方，也不发出任何声响，却把全部生命衬得充实而踏实。它是光，是影子，是书页间的灰尘，是植物无声地生长，是一个个这样单独的、清澹的早晨。我知道，当世界在窗外以另一种方式计算着财富时，我正拥有着这一切。