出门前遇到老周，他笑呵呵地问我：“这时候进山，能看到什么？”我愣了一下。是呀，能看到什么？桃花开了没有？溪水醒了没有？可正因不知道，才想亲自去看看。

　　在我的城市，城南有座山，叫阳台山。路是石板铺的，年岁久了，被踩得光润，缝隙里长着青青黄黄的杂草。进山没走多远，就听见了水声。泠泠的，咚咚的，像有人在幽僻处弹古琴。

　　去年冬天我来过，溪是干的，只剩石头光秃秃地躺着。这回水回来了，不急不慢地淌着。我忽然想，这水等了整整一个冬天，就为了这时候唱起来，真是了不得。

　　转过一个山坳，向阳的山坡上，一树桃花开得正欢。远看像一团粉白的云彩，落在半山腰里。走近了看，五瓣的小花，透着光，花心是深粉，有细细的蕊，顶着些鹅黄的花粉。凑近了闻，淡淡的香，被风一吹就散了。倒是泥土与草根的腥味，直钻进鼻子里。抬头一听，嗡嗡的，蜜蜂在花间忙个不停，反倒显得山里更静了。

　　老庙旁老柏树的皮，干裂得像是爷爷的手背。我摸了一下，糙得硌手，头顶新叶正探头，嫩得叫人怜爱。

　　山里静，不是没声音的静，是草在长、树在抽芽、根在喝水的那种静。你听不见，却能感觉到——到处都是攒着劲儿要往外冒的生命，春天的劲儿全憋着呢。

　　这树在这儿站了多少年？风来了抖抖身子，雨来了洗把脸，春天一到，照样长新叶子。

　　想起小时候，祖父在这个季节带我去挖野菜。他看见荠菜就蹲下去，用小铲子轻轻一撬，抖掉土，放到篮子里。他教我辨认荠菜，叶子是羽状的，贴着地长，开小白花。后来我再去挖，发现长得最好的荠菜，往往藏在背风向阳的土坡上，把根扎得很深。祖父说：“植物和人一样，得先有了根，才能往上长。”

　　此刻坐在这老树下，我心生顿悟。石缝里斜出的映山红，瘦瘦的枝上顶着一两朵，红得像是把一冬的力气全挤出来了。蕨的嫩芽蜷着，怯生生的，却硬是从硬土里钻出个头。它们都不说话，只是长。静悄悄的，把根往深处扎，把力气往高处使。春天就是这样，不在喧闹里，在静默的扎根里。

　　下山时，夕阳落下。山变成暖金色，溪水亮闪闪的。到山脚回头，桃花、老柏树、破庙，都罩在暮霭里，朦朦胧胧的，来时倒没觉得这么好看。城里路灯亮了，我走在人群中，忽然想：那山还在那儿，树还立着，溪水还响着。老周问能看到什么——我看到了溪水憋了一冬的声音，看到了老树几百个春天积下的耐心。

　　从今往后，走到哪儿，心里都有这么一座山了。下次见到老周，我想我会告诉他：进山能看到什么？能看到自己心里还没有的东西。