■AI制图

　　那天，父亲推着崭新的黑色豪爵摩托踏进家门。

　　镀铬徽标，亮得晃眼。他试了试垫座，指尖陷下，又缓缓回弹。新车独有的油漆混着橡胶的清香，第一次钻入我的鼻孔。

　　父亲在老家的镇中心小学教书。朝夕往返，他跨上摩托，旧皮包里塞上教案与红笔，牢牢捆在车尾。乡间沙路蜿蜒，车轮碾过，一路扬起细尘。

　　平静的乡村日子里，常有猝不及防的意外。那日放学，一名男生在旧石桥边嬉闹，不慎跌落桥底，伤情危急。父亲闻讯骑车赶到，那时少有手机，乡下也无急救车。他小心翼翼地抱起孩子，放在后座，叮嘱随行学生扶稳，猛地拧大油门，颠簸了两公里沙路疾速赶往镇卫生院。医生事后感慨，若是再迟两分钟，后果不堪设想。

　　日暮时分，父亲推着沾了血迹的摩托归来。夕阳把坐垫上的暗红染成凝重的赭色。他蹲在院子里反复冲水刷洗。表面血迹渐渐淡了，颜色却渗进皮革里，化作时光的胎记。后来，父亲寻来修补雨靴的胶皮，用裁缝剪剪下一方块，牢牢粘在了那地方。这块补丁，凝成后座一块伤疤，历经风霜，反倒比原车皮面更醒目。

　　这后座，是岁月的秤砣，托过性命，也扛过一个家庭的柴米期盼。家中建房的寒冬，路面结冰湿滑，父亲俯身弓腰来回奔波。后座上的水泥袋结了浅浅薄霜，像给生活压着的砝码。

　　父亲素来爱惜这辆老摩托。每次归来，必端水细擦，车身、车轮、后座，从不积留泥水。他总说，后座载人，干干净净才妥帖。

　　待到退休，摩托引擎声渐显沙哑，后座却有了新暖。每天清晨，父亲载着小孙子上学，孩子小手环紧他的腰，稚嫩的诵诗声顺着风，飘落在平整的水泥路上。后视镜里，父亲鬓角染霜，腰杆依旧挺拔，宛如村口伫立经年的老樟树。

　　凛冽冬日，父亲中风卧床，陪伴他半生的老摩托自此彻底歇下停驶。

　　去年老屋装修，家人商议把摩托卖掉。卖车那天，父亲拄着拐杖，指尖一遍遍摩挲斑驳的后座。车辆即将被拖走时，他忽然转身，颤巍巍地从窗台上取下一条旧毛巾，递给收车师傅，叮嘱道：“这车陪了我几十年，你得待它用心些。”

　　车子缓缓驶远，父亲静立巷口，望着黑影慢慢消失在街巷尽头。

　　如今，小车已入千家万户。父亲日渐苍老孱弱，每逢黄昏，远处偶有摩托引擎轰鸣传来，他便侧耳倾听。恍惚间，那辆老豪爵仿佛载着后座上藏了大半辈子的旧事与温情，缓缓驶回小院。