当老师的日子

南方工报 2026年09月08日 黄旭

  《诗经》有云:“高山仰止,景行行止。”巍峨青山,因其挺拔崇高,令世人由衷仰望;坦荡大道,因其光明端正,引众人笃定前行。师者,便是那巍峨高山、那坦荡景行,以高尚德行立身为范,以满腹学识渡人解惑,默默伫立在我们青春的渡口,指引我们奔赴山海,向阳生长。

  在师范学校的几年里,我们学为人师,学知识,练本领,训技能,修品德。三年后,一纸分配报到通知书,让我们各奔东西。我被安排在一所山区中学任教。

  初为人师,我与学生年龄相仿。课余时间,我们一起探讨知识要点,一起做游戏,一起到附近村庄走访,日子在匆匆忙忙之中一页一页地翻过去。在这里,我仿佛成了“孩子王”。

  那时,我们都是用粉笔在黑板上板书教学,学校经费紧张,粉笔也节约着用。一次上课时,讲台上多了两盒彩色粉笔。

  “谁放在这里的?”我问道。

  “是他拿来的。”一位男生指着另一位学生说,“他家开小卖部,有粉笔。”

  “老师,我看您连粉笔头都舍不得丢,经家人同意后我就拿来了。”那个学生红着脸说,“我觉得用彩色粉笔板书更好看,如果有需要,我可以继续拿来。”

  那些少年的音容笑貌,在多年之后,依然存档在我的记忆里。现在,粉笔是用得越来越少了,但那种粉尘,却似凝固在记忆之中,能勾起对一桩桩往事的回忆。

  当了一个学期的“孩子王”后,因工作变动,我到另一所学校任教。

  到了新的学校,学校安排我教毕业班。印象最深刻的是一位坐前排的女生,她上课时听得异常认真,大大的眼睛闪闪发光。那面黑板上,仿佛有着最美丽的图案、隐藏着无穷的秘密。乡村的孩子大多基础不好,但是他们都有一颗纯朴向上的心。那位勤奋的女生,不负众望,后来考上了自己心仪的学校。

  古人言:师者,传道授业解惑也。老师坚守一方三尺讲台,以德行育人,以品格立身。孩童怀揣懵懂求学初心踏入校园,老师便是守在时光里的引路人,岁岁年年,润物无声。他们没有惊天动地的壮举,却用日复一日的坚守,诠释着平凡中的伟大。

  一年毕业季,我送走了一批学生,自己也因为外出求学,离别了任教的学校,到大学里当一名学生。从学生到老师,又从老师到学生,身份不断变化着,人生的轨迹也不断变化着。

  回忆当老师的日子,有辛酸,更多的是成就感。几年时光里,我送走了一批又一批学生,他们也走向了更宽广的舞台。

南方工报东园 08当老师的日子 黄旭2026-09-08 2 2026年09月08日 星期二