
玉兰花开
●杨锐

笔小札随

清晨推开窗时，那株白玉兰正立在料

峭春风里。

灰褐色的枝干虬结着经年的褶皱，像

老人布满青筋的手掌托起一树雪色花苞。

我总疑心这株玉兰是通了灵性的——去年

深秋移来时不过齐腰高，今春竟蹿得丈许，

枝桠间已缀满白瓷盏似的骨朵。

花苞在晨光里泛着半透明的玉质光

泽，绒毛似的暖阳沿着花瓣边缘游走。最

西头那朵最先绽开，九片花瓣舒展如蝶

翼，露出内里紫红的萼瓣，像是少女藏在

素绢里的胭脂盒。凑近了能嗅到清冽的

香气，不似茉莉的清香，也不似玫瑰的甜

腻，倒像是雪水滤过松针的味道，让人想

起深山古寺里褪色的经卷。

邻居阿婆说这玉兰开得早，怕是要被

倒春寒打落。果然，某夜风雨骤至，晨起

时，满地雪瓣零落成泥。我正惋惜着，却

见东向枝桠上几朵花苞正倔强地仰起脸

庞。她们在冷雨中褪去青涩，用纤薄的花

瓣承接雨水，倒像是捧着琼浆玉露的琉璃

盏。那些被风雨揉皱的花瓣愈发莹润，仿

佛月光在宣纸上洇开的墨痕。

最妙是雨霁初晴的午后。水珠在花

瓣褶皱间打转，忽而坠下，惊醒了蜷在蕊

心的蜜蜂。阳光穿过花枝在地上织出斑

驳光影，老墙根的青苔正悄悄爬上玉兰树

下的青砖。有戴胜鸟掠过树梢，尾羽在白

玉兰间划开一道雪色涟漪，倒让我想起

《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”的唱词。

这般盛景不过旬日。当紫藤花架垂

下淡紫色瀑布时，白玉兰已褪去华服。褐

色的花萼托着皱缩的花瓣，像收拢的纸伞

遗落在枝头。某日大风过境，最后几片花

瓣飘进邻家窗台，落在晒干的木棉上，倒

成就了一味独特的香方。

我弯腰拾起一片花瓣夹在书页间，忽

然懂得某些生命不必追求永恒，绚烂地绽

放已是难得。玉兰用三个月积蓄这一树

芳华，又在春风里从容谢幕，何尝不是种

圆满？那些被风雨摧折的花瓣，那些零落

成泥的香魂，都在泥土里酝酿着来年的新

生。就像我们终将老去的容颜下，永远跃

动着不肯安分的灵魂。

如今，每见白玉兰，总想起老宅天井

里那株昙花。祖母说它“月下美人”的雅

称太俗，倒不如叫“夜精灵”。某个暑夜它

突然绽开，洁白的花瓣在月光里微微发

蓝，清晨却已蜷缩成褐色的茧。可那转瞬

即逝的美，却在记忆里鲜活了三十年。

或许生命最美的模样，正在于明知会

凋零仍要全力绽放的勇气。当我们学会

在盛放时珍惜，在凋零时释然，便懂得了

玉兰教给我们最朴素的道理：真正的永恒

不在于抗拒凋落，而在于让每个瞬间都闪

耀的光芒。

影定格光

■翠垄茶音 周文静/摄
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城小事大 长街岁月
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凌晨四点的街道还浸在靛蓝色的雾

霭里，老陈已经窸窸窣窣地摸黑起身。他

总要在棉袄里多揣个烤红薯，临出门前，

把保温杯灌满姜茶，再给老伴秀珍的防风

帽添层毛线围脖——这些动作在八平方

米的环卫工宿舍里完成，轻得像猫踩过旧

报纸。

“老头子，又偷穿我织的护膝。”秀珍半

梦半醒间咕哝着，伸手拽了拽褪成灰白色

的床单。老陈嘿嘿笑着，把那双起了毛球

的藏青色护膝往工装裤里掖了掖，转身时

带起一阵混合着樟脑丸和艾草味的晨风。

我在巷子口遇见他们时，天边刚泛起

蟹壳青。两抹橙色的身影在空寂的长街

上缓慢移动，竹扫帚与地面摩擦出沙沙的

韵律。老陈握着铁铲清理垃圾桶，秀珍就

跟在后面用抹布擦拭桶身，动作娴熟得仿

佛在给自家碗柜除尘。

“小伙子，吃早饭没？”秀珍从帆布袋

里掏出个塑料袋，三层报纸裹着还冒热气

的葱油饼，“老陈天没亮就支起煤炉烙的，

说是要给上学的孩子备着。”她眼角堆起

的笑纹里沾着星点面粉，让我想起老家屋

檐下垂挂的冰凌。

十年前，我搬进这条老街时，他们就

在环卫站后墙根下搭了间铁皮屋。老陈

总说自己是“扫大街的状元”，能从满地落

叶里扫出完整的银杏书签，能在积雪下刨

出流浪猫藏的鱼骨头。秀珍则像个移动

的针线包，裤兜里永远揣着各色碎布，见

到谁家孩子衣服绽线，就摸出顶针缝补。

那年腊月寒潮，我看见老陈蹲在路灯

下往秀珍胶靴里塞暖宝宝。她患风湿的

膝盖肿得像发酵过头的馒头，却坚持要跟

着出工。“这婆娘犟得很，”老陈一边搓热

手心捂她的膝盖，一边念叨，“说是怕我眼

神不好，扫不干净盲道。”话音未落，秀珍

突然把冻红的脸埋进他沾着雪渣的工装

领口，两人呼出的白气在空中打了个旋

儿，融进路灯昏黄的光晕里。

最难忘的是某个盛夏正午。我在便

利店门口遇见老陈举着盐水冰棍，像捧着

圣物般匆匆往树荫下跑。秀珍正给中暑

的同事掐人中，汗湿的后背在橙色工服上

洇出深色地图。老陈蹲下来，把化开的冰

水一滴一滴喂进她干裂的嘴唇，那神情比

庙会上雕菩萨的老师傅还虔诚。

去年，环卫站改建，终于给他们分了

间带窗户的宿舍。搬家那天，老陈从床底

拖出个铁皮饼干盒，里头整整齐齐码着三

百六十五个毛线球——都是秀珍这些年

捡的断线头缠成的。“等攒够斤两，给老婆

子织条彩虹围巾。”他压低声音跟我说，眼

睛却瞟着正在钉窗帘的秀珍。夕阳透过

新装的玻璃窗洒进来，给那些毛茸茸的线

团镀上金边，像无数个未完待续的黄昏。

前几日暴雨，我经过岗亭时，听见老

陈在哼黄梅调。秀珍戴着老花镜补雨披，

针脚走得比年轻人绣十字绣还密。“当年，

你说要给我买金镯子，结果就骗我扫了四

十年大街。”她突然开口，老陈的哼唱戛然

而止。沉默在雨声中膨胀，直到秀珍“噗

嗤”笑出声：“可你把每条街都扫成了咱家

的金砖路。”

此刻，他们正在清扫婚礼彩炮的碎

屑，老陈特意换了把新笤帚，说是不让喜

气沾了灰。秀珍把收集的完整彩带编成

流苏，说要挂在环卫车把手上。

晨光漫过他们佝偻的脊背，将两道橙

色身影拉得很长很长，宛若岁月深处永不

褪色的糖画。

人心语诗

三月，你从围墙的裂缝中醒来

层层叠叠簇拥着

紫色的火焰

点燃了整条街的寂静

蝴蝶停在你的肩头

呢喃着冬日的霜华

而你只轻轻摇晃

洒落一地星光

阳光穿过你的花瓣

边缘带着微微的波浪

似被爱人轻吻后留下的温柔痕迹

我站在你面前

数着你绽放的节奏

每一朵都是春天的心跳

风拂过

你抖落身上的尘埃

将整个春天穿在身上

遇见三角梅
●黄师


