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生活的真味儿

人心语诗

●罗阳

汪曾祺的书，像一坛子老咸菜，乍看

普普通通，细品全是生活的真味儿。翻开

《人生很短，做一个有趣的人》这本书，会

让人突然明白：原来活得有趣，比活得成

功更重要。

（一）

书里写咸鸭蛋，非得用筷子“吱”一声

戳出红油才叫好；写栀子花，大大咧咧地

香，还带句“去他妈的”。这种对生活细节

的较真劲儿，正是咱们现在最缺的。

看看身边，打工人把午饭吃成“饲料

时间”，一定要边刷“电子榨菜”才能边往

嘴里塞；大学生毕业即失业的困境，刚入

职就焦虑“35岁危机”。可汪老却说：“人

总得有点东西撑着。”这“东西”不是房子、

车子、票子，而是给无趣的日子加点料，比

如通勤路上看看新开的野花，加班时用咖

啡渍在纸巾上画个小太阳。就像书里那

个在农场画马铃薯的人，画完还烤着吃，

苦日子里硬是嚼出了甜味儿。

（二）

书里写葡萄，一月埋土、四月浇水、八

月收成，老老实实跟着节气走。这种“慢

功夫”，在“5 分钟读完一本书”“3 天学会

AI”的今天，简直像出土文物。

但咱们真得快到连喝口茶的时间都

没了吗？地铁上全是一手抓扶手、一手刷

短视频的“低头族”，周末报复性补觉补到

头晕。汪老要是看见，准会摇头：“这么

赶，把魂儿都跑丢了。”

书里教咱们“慢”的智慧，是等一碗汤

炖出奶白色，看蚂蚁搬完一粒米，陪门口

的老槐树发会儿呆。这些“浪费时间”的

事，其实是给心灵充电。就像程序员沮丧

地蹲在路边复盘一天的工作，看着大爷下

棋，突然就想通了代码的死循环。正如书

中所言：“人的一生，在重压之下开出一朵

小花，这花可能小，但它是精神的。”

（三）

现在的AI都能模仿汪老文风写散文

了，但机器永远学不会他蹲菜场看活鱼蹦

跶的兴致。AI能算出咸鸭蛋的最佳腌制天

数，可它尝不出油香里裹着的人情味儿。

书里早就提醒咱们，别活成“人形机

器人”。工地小伙儿会用钢筋边角料，焊

出个小花架送给心爱的姑娘；母亲会用日

复一日的运土，精心把阳台打造成一个小

菜园，这些“不务正业”才是人味儿的证

明。就像汪老写昆明雨季的菌子：“滑溜

溜的，入口像含着一口云雾。”这种鲜活的

感受，再厉害的AI也编不出来。

（四）

这本书最打动人心的，是告诉我们：人

生不是通关游戏，非得攒够金钱才能开心。

工地大哥手机里存的晚霞照片、写字楼姑娘

养的绿萝、早餐摊阿姨哼的小调，这些“没

用”的东西，才是撑住咱们的精气神儿。

汪老要是活在今天，八成会发朋友圈：

“地铁口的栀子花开了，香得手机都拍不出

来。”然后慢悠悠去买二两椒盐花生。这种

活法儿多好啊，在算法统治的时代，都在催

打工人快马加鞭、不进则退，可咱们偏要停

一停，等等灵魂，闻闻空气里的栀子花香。

毕竟，人生再短，也够咱们既当拼命三

郎，又做自己的开心果。正如书中所言：“无

趣的时代更需要有趣的人，不是因为他们能

改变时代，而是因为他们不会被时代改变。”
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番茄里的哲学
●陈玮

把自己还给自己
●张浩

太亮的灯光，往前一步

城市就不存在星星

乌云密布和晴空万里没什么两样

一样重复一样的生活

离家以后，父亲栽种的桂花开了

城市没有春天和秋天，就像我的身体

掏不出第二个季节，一次成熟

桂花落满院子的时候，我正坐在地铁上

学会把时间还给时间，把身体还给身体

我期盼有一天，把自己还给自己

深夜的地铁倒映出璀璨的银河

我是其中一颗闪耀的星星

最近在网上看到有人在阳台成功种

出了一串串色泽鲜亮、诱人至极的番茄，

此景令我心生向往，忍不住也购置了几株

番茄幼苗，着手进行小番茄的种植之旅。

从缓苗到定植，每一步都亲力亲为，我满

心期待着收获的那一刻。

然而，这天早上起来，我发现番茄幼

苗东倒西歪的，像得了“起床困难症”，扶

都扶不起来！我赶紧浇了点水，期盼能令

它们“精神焕发”。结果，它们还是懒洋洋

地躺着，一动不动。这下我急了，向网友

求助得知，当番茄长至30—40厘米时，需

搭建支架以支撑其生长，而我手头竟连简

易支架也无。无奈之下，我只能用纸杯将

其围起来，并增添土壤，希望能给它们来

个“急救援助”，但愿能有所成效。

我开始琢磨，这番茄幼苗究竟是什么

原因倒了呢？

莫非是浇水过多，导致其根部腐烂？

不对，我观察土壤，已干燥得如同荒漠。

莫非是染上了某种病害？可是，根部深埋

土中，我也无从窥见，判断起来着实困

难。莫非是遭受了病虫害的侵袭？我仔

细检查，却并未发现任何迹象，且我家阳

台装有纱窗，应该没有这个忧虑。难道是

施肥不当所致？回想起七天前，我才第一

次为其施了肥，也未过量。

苦思冥想，终不得其解。于是，我转而求

助于网络，终于找到了问题的症结所在——

土壤过于疏松！我没想到，竟然是这个原

因。营养土过于松散，导致根部无法稳固扎

根，想来是我这个新手过于“溺爱”，为其选

购了优质的营养土，反而令它站不稳了。

我不禁苦笑连连，不仅体会到了种植

植物的艰辛，更由此联想到养育子女之不

易。这让我想起女儿出生时的情景，家里

堆满了《婴幼儿科学养育指南》，每页都标

着荧光色的重点。我像执行程序般掐表

哺乳，夜里孩子却频繁醒来，我仍然坚信

书本上的理论胜过婴儿的啼哭，自己也因

此疲惫不堪。直到奶瓶第一次触碰女儿

嘴唇时，她那吮吸声震碎了所有理论教

条。我才知道，我一直忽视了孩子最基本

的营养需求，原来孩子早就在我苦苦坚持

的“科学喂养”中饥肠辘辘。

我深刻意识到，植物与孩子的生长

“密码”何其相似。那些装在精美包装袋

里的营养土，那些印在权威书籍里的育儿

经，本质上都是人类试图掌控自然的傲

慢。番茄苗的根茎在疏松的土壤里日渐萎

靡，正如婴儿在刻板喂养中逐渐消瘦——

我们总以为给予的就是最好的，却忘了观

察生命本身的需求。

第二日，我去楼下的地里挖了些田园

土混入营养土中。渐渐地，番茄苗被泥土

滋养得抬起了头，向上攀援。原来，最动

人的生长姿态，从来都不是教科书里的完

美人生，而是在试错与调整中形成的独特

弧度。那些我们眼中的“东倒西歪”，或许

正是生命在寻找自己的着力点。

晚上睡觉前，我给女儿讲了这个种番

茄的故事。她眨着眼睛问：“那如果我以

后种番茄，是该买最好的土还是普通的

土？”我指着窗外摇曳的番茄轻笑：“顺其

自然就好。”生命自有其生长的智慧，我们

只需用心去观察、去呵护。
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