

有间书房

生活的真味儿

●罗阳

汪曾祺的书,像一坛子老咸菜,乍看普普通通,细品全是生活的真味儿。翻开《人生很短,做一个有趣的人》这本书,会让人突然明白:原来活得有趣,比活得成功更重要。

(一)

书里写咸鸭蛋,非得用筷子“吱”一声戳出红油才叫好;写栀子花,大大咧咧地香,还带句“去他妈的”。这种对生活细节的较真劲儿,正是咱们现在最缺的。

看看身边,打工把午饭吃成“饲料时间”,一定要边刷“电子榨菜”才能边往

嘴里塞;大学生毕业即失业的困境,刚入职就焦虑“35岁危机”。可汪老却说:“人总得有点东西撑着。”这“东西”不是房子、车子、票子,而是给无趣的日子加点料,比如通勤路上看看新开的野花,加班时用咖啡渍在纸巾上画个小太阳。就像书里那个在农场画马铃薯的人,画完还烤着吃,苦日子里硬是嚼出了甜味儿。

(二)

书里写葡萄,一月埋土、四月浇水、八月收成,老老实实跟着节气走。这种“慢功夫”,在“5分钟读完一本书”“3天学会

AI”的今天,简直像出土文物。

但咱们真得快到连喝口茶的时间都没了吗?地铁上全是一手抓扶手、一手刷短视频的“低头族”,周末报复性补觉补到头晕。汪老要是看见,准会摇头:“这么赶,把魂儿都跑丢了。”

书里教咱们“慢”的智慧,是等一碗汤炖出奶白色,看蚂蚁搬完一粒米,陪门口的老槐树发会儿呆。这些“浪费时间”的事,其实是给心灵充电。就像程序员沮丧地蹲在路边复盘一天的工作,看着大爷下棋,突然就想通了代码的死循环。正如书中所言:“人的一生,在重压之下开出一朵

小花,这花可能小,但它是精神的。”

(三)

现在的AI都能模仿汪老文风写散文了,但机器永远学不会他蹲菜场看活鱼蹦跶的兴致。AI能算出咸鸭蛋的最佳腌制天数,可它尝不出油香里裹着的人情味儿。

书里早就提醒咱们,别活成“人形机器人”。工地小伙儿会用钢筋边角料,焊出个小花架送给心爱的姑娘;母亲会用日复一日的运土,精心把阳台打造成一个小菜园,这些“不务正业”才是人味儿的证明。就像汪老写昆明雨季的菌子:“滑溜溜的,入口像含着一口云雾。”这种鲜活的感受,再厉害的AI也编不出来。

(四)

这本书最打动人心的,是告诉我们:人生不是通关游戏,非得攒够金钱才能开心。工地大哥手机里存的晚霞照片、写字楼姑娘养的绿萝、早餐摊阿姨哼的小调,这些“没用”的东西,才是撑住咱们的精气神儿。

汪老要是活在今天,八成会发朋友圈:“地铁口的栀子花开了,香得手机都拍不出来。”然后慢悠悠去买二两椒盐花生。这种活法儿多好啊,在算法统治的时代,都在催打工人快马加鞭、不进则退,可咱们偏要停一停,等等灵魂,闻闻空气里的栀子花香。

毕竟,人生再短,也够咱们既当拼命三郎,又做自己的开心果。正如书中所言:“无趣的时代更需要有趣的人,不是因为他们能改变时代,而是因为他们不会被时代改变。”

诗 人心语

把自己还给自己

●张浩

太亮的灯光,往前一步
城市就不存在星星
乌云密布和晴空万里没什么两样
一样重复一样的生活

离家以后,父亲栽种的桂花开了
城市没有春天和秋天,就像我的身体
掏不出第二个季节,一次成熟

桂花落满院子的时候,我正坐在地铁上
学会把时间还给时间,把身体还给身体
我期盼有一天,把自己还给自己
深夜的地铁倒映出璀璨的银河
我是其中一颗闪耀的星星

东园文学奖
征文选登扫码查看
征稿启事

光影定格

身影

李陶摄



随笔小札

番茄里的哲学

●陈玮

最近在网上看到有人在阳台成功种出了一串串色泽鲜亮、诱人至极的番茄,此景令我心生向往,忍不住也购置了几株番茄幼苗,着手进行小番茄的种植之旅。从缓苗到定植,每一步都亲力亲为,我满心期待着收获的那一刻。

然而,这天早上起来,我发现番茄幼苗东倒西歪的,像得了“起床困难症”,扶都扶不起来!我赶紧浇了点水,期盼能令它们“精神焕发”。结果,它们还是懒洋洋地躺着,一动不动。这下我急了,向网友求助得知,当番茄长至30—40厘米时,需搭建支架以支撑其生长,而我手头竟连简易支架也无。无奈之下,我只能用纸杯将其围起来,并增添土壤,希望能给它们来个“急救援助”,但愿能有所成效。

我开始琢磨,这番茄幼苗究竟是什么原因倒了呢?

莫非是浇水过多,导致其根部腐烂?不对,我观察土壤,已干燥得如同荒漠。莫非是染上了某种病害?可是,根部深埋土中,我也无从窥见,判断起来着实困

难。莫非是遭受了病虫害的侵袭?我仔细检查,却并未发现任何迹象,且我家阳台装有纱窗,应该没有这个忧虑。难道是施肥不当所致?回想起七天前,我才第一次为其施了肥,也未过量。

苦思冥想,终不得其解。于是,我转而求助于网络,终于找到了问题的症结所在——土壤过于疏松!我没想到,竟然是这个原因。营养土过于松散,导致根部无法稳固扎根,想来是我这个新手过于“溺爱”,为其选购了优质的营养土,反而令它站不稳了。

我不禁苦笑连连,不仅体会到了种植植物的艰辛,更由此联想到养育子女之不易。这让我想起女儿出生时的情景,家里堆满了《婴幼儿科学养育指南》,每页都标着荧光色的重点。我像执行程序般掐表哺乳,夜里孩子却频繁醒来,我仍然坚信书本上的理论胜过婴儿的啼哭,自己也因此疲惫不堪。直到奶瓶第一次触碰女儿嘴唇时,她那吮吸声震碎了所有理论教条。我才知道,我一直忽视了孩子最基本的营养需求,原来孩子早就在我苦苦坚持

的“科学喂养”中饥肠辘辘。

我深刻意识到,植物与孩子的成长“密码”何其相似。那些装在精美包装袋里的营养土,那些印在权威书籍里的育儿经,本质上都是人类试图掌控自然的傲慢。番茄苗的根茎在疏松的土壤里日渐萎靡,正如婴儿在刻板喂养中逐渐消瘦——我们总以为给予的就是最好的,却忘了观察生命本身的需求。

第二日,我去楼下的地里挖了些田园土混入营养土中。渐渐地,番茄苗被泥土滋养得抬起了头,向上攀援。原来,最动人的生长姿态,从来都不是教科书里的完美人生,而是在试错与调整中形成的独特弧度。那些我们眼中的“东倒西歪”,或许正是生命在寻找自己的着力点。

晚上睡觉前,我给女儿讲了这个种番茄的故事。她眨着眼睛问:“那如果我以后种番茄,是该买最好的土还是普通的土?”我指着窗外摇曳的番茄轻笑:“顺其自然就好。”生命自有其生长的智慧,我们只需用心去观察、去呵护。