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烧鹅里的乡愁
●蓝飞燕

人心语诗

初夏的小雨裹着荔枝木的清香扑进

车窗时，我正载着英国友人汤姆驶向东莞

大岭山。这位痴迷《随园食单》的半个“中

国通”反复摩挲着泛黄的《烧鹅》诗笺：“残

阳之照，其如晚之艳阳也。脆皮坚肉……

口舌生津，其如蜜之滋味也。独爱烧鹅，

其为食品之至矣。”油墨浸润的诗句在他

舌尖打转。

“听这噼啪声！”李记烧鹅坊的第五

代传人李伯掀开了砖窑。二十年树龄

的荔枝柴在炉膛里爆出火星。油脂在

火焰舔舐下“滋滋”作响，鹅皮正绽开金

丝裂纹，香气扑鼻。烧鹅刚上桌，一向

文静的汤姆便立刻“变身”，双手快速拉

开鹅腿，“咔嚓”一声，油亮的鹅汁溅到

金黄酥脆的鹅皮上。他连忙咬上一口，

汁水便顺着嘴角流下，边吃边含糊地称

赞：“太好吃啦！皮脆肉嫩，骨头都香，我要

全吃完……”那一刻，我看见他眼角沁出的

泪光——那是酥皮在齿间爆破的脆响，是

滚烫肉汁漫过舌苔的战栗，是陈年卤香

攀上鼻腔的温柔撞烈……

一个月后，我们在深圳“古井烧鹅”重

逢，汤姆的中衫上沾着些许鹅渍。百年老

铺里，陆师傅正给我们介绍：这道广府名

菜已有700多年历史，相传源自南宋宫廷

秘方。新会崖门海战后，南宋御厨携女逃

至新会银洲湖西岸的仙洞村，便开了烧鹅

店。凭借秘制手艺，他烧制的烧鹅色香味

俱佳，声名远扬，传承至今。

“古井烧鹅”制作工序极为讲究，对

美食故事颇有研究的汤姆，正与陆师傅

热烈地攀谈。袁枚在《随园食单》中说：

“大抵一席佳肴，司厨之功居六，买办之

功居四。”陆师傅告诉我们，陈皮要十五

年以上的，荔枝木要晒够三百六十日。

其酱料独特，由生抽王、砂糖、盐、酒、蒜

蓉、五香粉、汾酒、桂皮、茴香、陈皮等按

特定比例调配而成。制作过程包含宰

鹅、烫毛、拔毛、充气、清内脏、填料、封

腔、涮洗、上皮水、晾干、入炉、出炉共 12

道严谨工序。

古井本地有民间俗谚：“鹅享娘肠猪

坌地”“一个鹅头四两酒”等。美食家蔡澜

提道，先拆掉鹅头下巴，吃掉肥美的鹅舌，

再轻轻掰开鹅头，吸吮樱桃般的鹅脑。我

讲到这里时，汤姆忽然顿住——鹅皮在唾

液里融化的酥痒，纤维间渗出的酒香，直

叫人感叹“此味只应天上有，人间能得几

回尝”！

“这不是食物，是液态的诗歌。”汤姆

望着玻璃橱窗里悬挂的烧鹅，霞光给鹅身

镀上了一层金边，油滴沿着鹅颈缓缓滑

落，在青砖地上砸出了一个个小小的琥

珀，煞是好看。

回程途中，汤姆突然说：“你们总说乡

愁，现在我懂了。”他的指尖还沾着鹅油

香，继续道，“能让人含着泪微笑的，不是

多复杂的味道，是有人肯把一辈子熬进

柴火里……”汤姆的话让我心头突然一

紧，我仿佛看见了那些佝偻在灶前的背

影——他们用掌纹丈量着光阴，将百年岁

月文火慢炖，让寻常禽鸟羽化成了诗。

恰有风来
●杨彩霞

五月葱茏

爬上了浅夏的肩膀

掠过绿野的风

携来洋槐林的花香

骄阳裹挟一点泥土的冥想

穿越弯弯的山路

在开满蓝雪花的院子登陆

飘过年轮的诗篇

在向阳的小窗流连

桌上的线装书，依稀滴着墨香

母亲拍打着老棉衣

晒杆抖下一阵肥皂的原香

在晾衣绳下嬉戏的孩子

执起岁月的笔

用漂泊异乡的一声喘息

撰写修行的日记

额角潜入踌躇的缄默

压缩为散落在流年的标点符号

摇摇椅上轻轻打一个盹

恰有风来便是诗

车间
●郝小峰

游标卡尺

在0.01毫米的精度里

反复测量零件

细心读取数据

品检员工作时一丝不苟

冷若冰霜的面孔

眼神里闪烁着

不依不饶的锋芒

穿过图纸和切削液

穿过轰鸣的时间

能工巧匠

正干得热火朝天

机床上的工件，金属粒子

飞溅着激情的火花

五月的美，属于芍药。

每到这时，母亲总会在廊下摆弄她

的陶罐。粗陶表面沁着汗珠般的水汽，

里头浸着昨夜新折的芍药枝，青瓷碗里

浮着几粒明矾，说要把夏季的暑气都腌

进花魂里。

老宅天井里的芍药开得恣意。虬枝

攀着斑驳的砖墙，叶片被日头晒得发亮，

倒像打了蜡的翡翠。母亲常攥着竹剪在

花影里穿梭，碎花布衫沾满草籽，发间别

着朵将开未开的蓓蕾。她说这花是急性

子，夏天刚来，便急着展露裙裾，迫不及待

展现自己的美。

我总在午后最闷热时溜回后院。竹

榻浸过井水，躺上去凉津津的，看母亲在

灶间熬煮酸梅汤。芍药花瓣飘进陶罐，与

乌梅、山楂共舞，熬成琥珀色的汁水。她

用蒲扇给我赶蚊子，自己额角却凝着细密

的汗珠，顺着皱纹蜿蜒成小溪。“心静自然

凉”，她总这么念叨，可自己却像株向日

葵，永远追着日头忙碌。

夏日多暴雨，芍药的枝叶被打得东倒

西歪，母亲却说这是花最鲜灵的时候。我

们踩着水洼去捡落红，她教我辨认花蒂处

的蜜腺：“看见没？这里藏着太阳的金线

呢。”花瓣在竹匾里摊成粉霞，晒干后收进

铁皮盒，冬天煮水泡脚，说能驱寒气。我

总嫌药

味 苦 ，她 便

往里搁两粒冰糖，

看琥珀色的水纹在搪

瓷缸里打转。

高考那年，我压力很大，常常把自己

关在房间，一学一整天。暮色四合时，窗

棂忽然簌簌作响，竟是母亲折了枝芍药从

外面塞进来。花瓣沾着夜露，茎秆还带着

体温。“姑娘，你看这花，也在攒着劲努力

盛放自己的美呢。”她声音柔柔的，却给了

我坚持下去的勇气与动力。

后来我离家求学，母亲开始寄来各种

“花信”。有时是晒干的芍药瓣，有时是绣

着花枝的棉布手帕，那时我是文艺少女，

穿着棉麻长裙，搭配这一方棉布手帕，真

是欢喜极了。

前日路过花市，看见有老农蹲在角

落卖芍药。胭脂色的花苞裹着灰土，像

被遗落的晚霞。我买下全部花朵，照着

母亲的方法熬了酸梅汤。儿子啜饮时皱

眉：“妈，这味儿好怪。”我望着杯中浮沉

的花

瓣 ，忽 然

读 懂 当 年 母 亲

眼里的温柔——有些

滋味，原是要经过岁月发酵才懂。

老宅天井早已浇成水泥地，可每逢

夏季，我总觉得空气里浮动着芍药香。

昨夜整理旧物，竟在衣柜底层翻出母亲

绣的芍药香囊，针脚歪歪扭扭，却缝进了

整个夏天的蝉鸣。她如今仍住在老宅，

每天清晨都要去菜场拐角的花店，买回

几枝含苞待放的芍药。“妈，给您别在鬓

角。”我把花簪在她银丝间，她嗔怪着要

摘，但笑得很开心。

晚风穿过纱窗，带起几片花瓣粘在

她肩头，像时光撒落的糖霜。原来生

命最美的绽放，从不在意是否有人驻

足 ，只 要 热 烈 地 活 过 、爱 过 、盛 开 过 。

就像母亲总说的：“花有花的时辰，人

有人的缘分。”此刻，我终于懂得，这世

上有种永恒，叫作：在烟火人间，静静

等一朵花开。

芍药映夏
●杨锐

笔小札随
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