



匆那年

# 父亲的技术宝典

●丁蕾

父亲只有小学文化,却靠着一股子钻劲儿,成了当地首屈一指的技术能手。

听父亲说,他十几岁时,去省城做学徒。师傅嫌他年龄小、学历低,只让他擦零件。但他揣着本捡来的维修手册,躲着偷偷地看。他对着手册上的机械图,用铅笔在纸上临摹,齿轮的齿数、螺丝的规格,都记在笔记本里。有次,机器突然不转了,师傅一时找不出原因。他蹲在地上看了半晌,说:“齿轮咬合好像错位了。”拆开一看,原来有颗螺丝钉松了。从那以后,师傅对他刮目相看。学成后的父亲选择在乡下扎根。

童年的记忆里,我家住在一个由旧式大院改造的农机站里。

我的房间和机修的地方,也就一墙之隔。往往推开房间的后门,就看见车子隆隆地倒进来。父亲站在车尾,不停地打着

手势喊:“倒,倒……可以了。”穿着深蓝色工作服的父亲随即带着扳手等工具钻到地沟下,对车辆进行检修,满身油污地爬进爬出。空气里混合着柴油、汽油的刺鼻气息。

有时,路过的车子坏了,司机又急着赶路。父亲半夜都会爬起来帮人家修车。

一次,他帮别人修理抽水用的电动机。这活儿又麻烦又不赚钱,附近没人愿意接。可父亲二话不说就应下了。他用了比平时机修更多的时间,对着书本啃下之前不会的知识,硬是把这东西修好了。别人认为这点工钱不值当,他却认为花这个时间很值。

那一年,我在省城读书,父亲让我放假给他带一本实用工具书回去。我利用周末的时间,特地逛了书店,在琳琅满目的书架前绕了几圈,终于在一个柜台里看到了他要买的关于机电一体化的书,像字

典那么厚,价格不菲。

我现在还记得他捧着书本高兴的样子,好像那是一部让他改变命运的书。

白天的父亲忙于工作,晚上就钻研我买的那本书,有点心得就记下来。16开的厚实纸张,可以画图,厚厚的一沓,装订成册,成了他珍视的“技术宝典”。

父亲之所以下功夫埋头学习新知识,是因为他逐渐佝偻的脊背,再也难以支撑钻地沟维修汽车的重体力活。靠着自学,他完成了转行,去了发电站带徒弟,只做维修养护方面的技术指导工作。

有着钻研精神的父亲,也利用他的技术改善了家里的生活条件。父亲会做的东西可多了:他动手打造了一张上下铺的铁床,弟弟睡下铺,我睡上铺;自选布和海绵,做了一个布艺沙发;变废为宝,自制电瓶,让我们家成了当地最早使用电灯的人家……

2020年,70多岁的父亲因病离世,让我们伤感不已。他珍视的“技术宝典”和他常用的工具箱已落了灰。我们三姊妹,谁也不是父亲技术的继承人,让人有些遗憾。

但现在,每每遇到难事,我总会想起父亲的话:“修机器要找准毛病,慢慢来。”他留给我的这句话,就像他拧过的螺丝钉,一直没松过。

## 东园文学奖 征文选登

扫码查看  
征稿启事

味人生

## 荔是故乡甜

●吴征远

五月的紫薇鲜艳欲滴时,十字路口摆了好几摊荔枝。我嘴馋,买了几斤尝尝。剥开一粒,但见果肉晶莹洁白,恍如童话里南海龙宫的月光,又如深埋地层之下的昆仑山美玉。放进嘴里,甜汁四溢,浓浓的回忆瞬间奔涌而来。

小时候,村子里只有十多棵荔枝树。到了收获季节,每家每户可以分到几斤荔枝。我家里人多,分到每人手上的荔枝自然就很少,很快就吃完了。但幸运的是,每当我吃完荔枝,馋得团团转时,母亲总会笑咪咪地又拿出几个递给我。

后来,村里人在山坡上种上了荔枝树,没过几年,家家户户都实现了荔枝自由。那时候,除了农作物外,父老乡亲相当一部分的收入都是依靠荔枝。五月荔枝红时节,家家户户都要摘荔枝、卖荔枝,忙得不亦乐乎!

一般下午3点后,我就和母亲戴着帽子,各挑着一担箩筐到山坡上采摘荔枝。当面对满山红玛瑙般的荔枝时,一年来除草、喷药、施肥的辛劳就都忘记了。下午的阳光斜斜透过荔枝树的间隙,在地上洒下点点碎金。抬头望向树丛,树叶和果实都镀上一层诱人的金光。母亲把低枝的荔枝摘下来堆好,我则爬上树去,把竹筐挂在树杈上,高一点的则借助梯子采摘荔枝。摘荔枝是辛苦的,天气好的时候,免不了汗流浹背;若是刚下了雨不久,那就会全身湿透,沾满树皮屑,痒得人很难受。



资料配图

但摘荔枝也是快乐的。母亲从不干涉我中途停下来吃几颗,辛苦了一年,品尝一下自己的劳动成果很正常。看着一串串的荔枝从树上被采摘下来,那种成就感无可比拟。

把采摘下来的荔枝挑回家放好,吃完晚饭后就开始挑拣荔枝,这大概要花两三个小时。在大厅里,我和母亲在滋滋响的日光灯下,专心挑拣着荔枝。若看到个大熟透的单颗荔枝,我常常拿几个出来和母亲吃。边吃边干,活儿干得有滋有味。挑拣完大概要到晚上11点了,母亲叮嘱我早点睡,因为第二天还要把荔枝拉出去卖,太迟去价格会低。

有一年,母亲瘫痪了大半年,这荔枝自然是没法采摘了,台风来临前,她急得像热锅上的蚂蚁。幸好,在亲邻的帮忙下,荔枝顺利采摘完毕,还卖到了好价钱,母亲笑得脸上的皱纹都开出了花。

后来,我也吃到其他地方的荔枝,但色、香、味真的没法和家乡的荔枝媲美。家乡有世界最大的荔枝种植带,号称“柏桥荔博园”。这里荔林重重,绿浪万里。晨曦与晚岚,如仙境一般美丽。游客从四面八方赶来,停驻在包茂高速柏桥服

务区,可以欣赏到天下最奇伟壮阔的荔场景,品尝到世界上最甜美的荔枝。

这两年,许多人把黑叶荔枝重新嫁接为科技一号,因为这一新品种早熟,保鲜期更长。但我只将荔枝矮化,没有嫁接。因为这是母亲种植的荔枝,我要保留着,让它们一直开花结果。每到蝉鸣荔枝红时,我可以回到这荔枝树下,采撷和母亲待在一起的快乐时光。

端午节时,我抽空回了一趟老家。连续十多天的夏雨天气,池塘边长满了草。可荔枝树周围的草都被除尽了,树上硕果累累。我摘了一颗,甜美的味道一如岁月深处。我和母亲曾在这里掘泥、挖洞、种树、浇水、施肥,一晃眼二十多年过去了,树已长大,母亲却离开了我们。今年的荔枝结得这么好,不知天堂的母亲是否有时间回来采摘。

荔枝逐渐进入了成熟期,不用过几天,市场上、自由摊档上、电商直播间里、朋友圈里都能购买到价廉物美的荔枝。可是,我情愿花费几十元油钱驾车回家,采摘母亲种下的荔枝。那是母亲用汗水浇灌而成的诗行,也是故乡对每一个游子的最甜蜜呼唤!



人心语

## 来了“新员工”

●曹启正

车间里来了“新员工”  
老员工都围拢过来  
那些崭新的机器人  
站在车间里,身材显瘦  
按部就班地工作

它们没血没肉的躯体  
看起来干练,有力  
姿势优美,动作敏捷  
智能系统,提升速度和效率  
操纵熟悉的步骤

产品连续剧变  
超越元宇宙的节奏  
深度融合于每一个工作细节  
闪耀劳动智慧的光芒  
它们在忙碌中,沉默不语  
车间里,又多了一处风景



资料配图