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人心语诗

听，枝头荡开的蝉鸣

直抵苍穹，黏住白云

一声声，响彻大地

催熟了瓜果，催促着农人

夜幕落下，方才鸣金收兵

听，千万盏琉璃灯点亮的声音

从稻苗间放飞

在星空下翩然漫步

儿时追着它嬉戏

好一群忽明忽暗的萤火虫

听，稻田里发酵的蛙声

对着星空欢唱，那片晴朗

早已驻扎在农人心上

丰收的歌谣，穿透沃土

一辈又一辈，经久传唱

听夏
●叶林森

站好最后一班岗 ●陈思嘉
匆那年匆

五月的深圳，阳光已经显出几分盛夏

的锋芒。我站在车公庙路口等网约车，正

是望眼欲穿时，一辆车缓缓驶来，停在浓

荫下。

我光速上前，拉开车门，一股淡淡的

清香混着空调的凉气扑面而来。“您好，请

系好安全带。副驾上躺着我的小宝贝，希

望您不要介意，非常感谢您的理解与支

持。”说话的女司机三十出头，脸上挂着职

业的微笑。

我愣了好一会儿，慢慢回过神，这才

注意到副驾驶座位躺着一个婴儿，大概 6

个多月，奶呼呼的，小手攥着一只毛绒小

象，正咿咿呀呀地自说自话。副驾驶座位

被调成了半躺模式，周围垫着柔软的毛

巾，收纳袋里装着尿布和奶瓶……车内日

用品一应俱全，俨然是一间小小的移动母

婴室。

从前电影里才有的“左手养家，右手

带娃”剧情，如今真实地在眼前上演，实在

让人动容。司机的驾驶技术十分了得，换

挡、转向，一气呵成。红灯亮起，她转身轻

轻捏了捏婴儿的小脚丫。“宝宝，热不热？

妈妈给你调下温度。”婴儿咯咯笑起来，小

手在空中挥舞。她顺势把歪掉的遮阳板

扶正——那是一块裁剪过的纸板，边边角

角还贴心地包了软布，防止婴儿刮伤。

“宝宝……是不是躺太久，嫌闷啦？”

她模仿着孩子的语调，手指轻轻刮了刮她

的小脸，“等妈妈送完这位阿姨，就带你去

公园看小鸟。”她笑着逗孩子，小家伙满足

地玩起了自己的脚丫。

这一幕让我恍惚。二十多年前，我的

母亲在石岩一家制衣厂打工。机器轰鸣

的车间里，她把我放在角落的塑料筐里，

周围堆满五颜六色的布料。每隔一会儿，

她就会回头看我一眼。那个瞬间，她眼里

的疲惫会突然被笑意冲淡，眼神里的温柔

和此刻的司机妈妈如出一辙。

那时的深圳，到处都是像我母亲这样

的女工——她们在流水线上埋首工作，却

又在缝隙里塞满对孩子的牵挂。她们或

许没有读过太多书，但她们的坚韧与温

柔，恰如岭南大地上生生不息的木棉花，

平凡却绚烂，静默却有力量。

“您孩子真乖。”我忍不住开口。

司机长舒一口气，带着母亲特有的骄

傲，“今天还算配合，要是真闹起来也头

疼。”话音刚落，车子经过一段施工路段，

颠簸让婴儿不安地哼唧起来。司机趁着

红灯停车，立即打开音响，放起童谣：“月

光光，照地堂……”她跟着轻轻哼唱，奇迹

般抚平了孩子的躁动。

“您每天都带着孩子开车吗？”我轻声

问道，生怕惊扰了这份宁静。

“是啊，产假结束就开始了。”她双手

稳稳握着方向盘，眼睛不时瞥向副驾。“没

办法，家里老人身体不好，又请不起保姆，

只好带着她出来跑车……”

绿灯亮起，她熟练地换挡起步，小婴

儿又开始咿咿呀呀。她一边注意路况，一

边用温柔的声音回应。车内形成了一个

奇妙的界域，外界的喧嚣被隔绝在外，只

剩下这对母女间最原始的交流。

“孩子的爸爸呢？”话一出口，我有些

后悔。

司机的手在方向盘上微微收紧，话

里却带着深圳妈妈特有的倔强：“在公司

上班，早出晚归。我们商量好了，等孩子

大一点，送到托儿所。到时候，我可以更

专心跑车，努力让收入翻倍……”她没有

说更多，但我听出了那平静语气下的坚

韧。想来，这座城市里，千千万万个像她

一样的女性，在职场与家庭的双重角色

中艰难平衡，她们或许没有惊天动地的

壮举，却用日复一日的坚持演绎着最朴

素的伟大。

阳光透过树叶的间隙，在婴儿脸上投

下晃动的光斑，司机不时调整遮阳板的角

度，确保阳光不会直接照在孩子脸上。这个

简单的动作饱含着多少细腻的观察与无言

的呵护，大概只有做过母亲的人才能明白。

“您真不容易。”我由衷地说。

她笑了笑：“生活嘛，哪有容易的。好

在平台对我们这种带娃的司机有照顾，会

优先派短途单。”她指了指仪表盘旁的手

机，“你看，这是‘司机妈妈互助群’，有三

十多个姐妹，大家互相照应着。”

她的语气依旧平静，仿佛在说一件再

普通不过的事。车子驶过科技园，两侧的

玻璃幕墙折射出烈日骄阳。而在这不起

眼的小小的车厢里，流动着一种温暖的生

机与柔情。

下车后，我第一时间在平台付款，还

给她打赏了一个小红包，附言写道：“向所

有司机妈妈致敬！”金额虽微不足道，但那

刻，我想让司机妈妈知道，她的努力会有

人看见，她的工作值得人们尊重。

那年冬日，大学寒假，在家人的鼓励

下，我第一次踏入了职场。揣着几分忐

忑，我在离家不远的一家快消店找了一份

寒假工，穿上围裙，挎着购物篮，便开始了

“站柜台”的日子。

初出茅庐，我全然不知职场人情，笨

拙与生涩如影随形，磕碰与误解时有发

生。偌大的店铺，竟找不到一处可歇脚的

方寸之地，我必须像钉子般铆在地砖上，

直至下班。

起初的那点新鲜感，很快便被日复一

日积累的酸痛与难以融入的疏离感消磨

殆尽。双腿酸痛，心里也堵着厚厚的冰，

“不适合”“想放弃”的念头，在不到半个月

的时光里，如藤蔓般死死缠住我的心。

一天，终于熬到晚班交班时刻，我拖

着酸痛的双腿回家。未曾想，父亲坐在客

厅里，像一棵沉默的老松。

“回来了？”他简短地问。

见我蹙着眉，一脸委屈与疲惫，他什么

也没追问，去厨房为我温好一碗老火汤。

一 碗 汤 见 底 ，父 亲 平 静 的 声 音 响

起：“做事，难处是常有的。想当年，我

最后一趟夜班岗，也是浑身不舒坦，咬

牙也得挺住。站好最后一班岗，这是责

任与担当。”

他的话语并没什么劝诫的意味，却像

一枚被拨亮的灯芯，照亮我昏暗的夜。那

是一个沉默寡言的父亲对自己职业的敬

重，也是他对我这个初涉世事便想狼狈逃

离的女儿最深的期许。这份嘱托，并不仅

仅指那段仍要继续的寒假工生涯，更是生

命长途中，每当去路艰难、意志濒临崩溃

之际，一份用以自我淬炼的凭依。

寒假工最后的半个月里，店铺的灯光

依旧刺目，双脚的酸痛仍在，周遭人情的温

度也未见得陡然回升。可父亲那句“站好

最后一班岗”却成了我心底最硬的支撑。

我知道，这不过是漫长人生里短暂的

一役，但正是这平凡一役的坚持，点燃了

我对责任的敬畏。最终，当我脱下那条围

裙时，交付的不仅是一段完整的寒假工经

历，更像默默完成了父亲对我的期许：我

用那份笨拙又坚韧的姿态，向他递交了一

份关于成长的答卷。

时光荏苒，如今再回首那段稚嫩的打

工岁月，它早已褪去了当初的煎熬表象。

沉淀在记忆深处的，不仅是那晚父亲给我

温好的汤和他平静的话语，还有那七个字

所蕴含的千钧重量——“站好最后一班

岗”。这既是父亲一生恪尽职守的信条，

也成为我此后漫漫长途中，每当心绪难

平、步履蹒跚时，一份用以锚定自我、固守

本分的沉静力量，无声却深邃悠远。

城小事大


