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打工人的七夕
●陆章健

七夕之夜

工友们在工棚里

喝着小酒

唱着情歌

他乡的夜

有点喧嚣

工友们的情歌

飘不出工棚

工棚里的情歌

喜鹊听不见

工友们轻轻感叹着

他乡与故乡之间

缺了一道

鹊桥

东莞市石龙镇中山路口，东江风裹挟

着木棉花清甜拂面。手指触碰骑楼斑驳墙

面，指尖传来岁月摩挲的温润，似有百年余

温悄然沁入。二十五年前，怀揣300 元挤

下绿皮火车的青年，何曾料想这片土地会

在生命里扎下如此深沉的根系？

2000 年5月，农忙的泥土气息尚未抖

落，蝉声催促着旅程。绿皮火车将我卸在

石龙水泥月台。初进制衣厂裁剪车间，面

对飞旋的电剪与繁复图样，我常笨拙出

错。老师傅布满茧痕的手，多次握住我迟

疑的手腕：“后生仔（年轻人），布有纹路，

人也有纹路，顺着走就对了。”夜晚，在狭

小出租屋灯下，笔记本记满懊恼：“第8次

剪错袖口……”直至揣着改进方案敲响主

任门扉，窗外一树木棉灼灼绽放，那是我在

异乡挣来的第一缕阳光。

这片土地，亦让我遇见生命中最重要

的灯火——妻子阿娥。她在车缝组，针脚

般细密，笑容能熨平生活的褶皱。志趣相

投的我们很快携手。夜深人静的小屋里，

创业火苗低语点燃，我们都明了，流水线的

尽头非归宿。

命运的急弯在 2006 年寒冬猝不及防

降临——赖以生存的制衣厂轰然倒闭。此

后数年沉浮：开过杂货铺，清晨拉开门帘只

迎接冷清；满怀热情钻研装修设计，却被难

题逼得寸步难行。无数失眠夜，日记本洇

满不甘的墨迹。

2010年秋，命运将我推入一家日资精密

质检部门。全日文图纸如同天书，首次独立

检验复印机零件，放大镜下0.015毫米偏差

令指尖发凉。骨子里的硬气迫使我沉潜：整

夜浸泡资料，密密匝匝写满笔记，厚着脸皮

一次次求教师傅、资深工程师，零碎时间汲

取专业知识。汗水浇灌下，终攻克难题，让

停滞工序顺畅流转；并优化方案提升效率。

那双曾握电剪的手，终于在精密检测报告上

签下“合格”，收获了工程师身份。

一个寻常周末，妻子驻足飘着护肤精

油香气的店前：“女人更爱惜自己，开家店

许是不错？”她声音带光。随后，她便扎进

当地知名美容院，从底层清洁做起。凭天

生巧手与真诚心性，技艺与信任同步生长，

一年余，学徒装换成了店长胸牌。

2012 年，取出全部家当，再咬牙东拼

西凑借了十几万元，我们终于在石龙新城

商业街盘下临街小铺。开业冷清是预料中

的开始，阿娥毫无阴霾。她手捧体验券走

进小区、办公楼柔声讲解；我下班赶来，笨

拙帮分发传单。用心终有回响，小店渐渐

有了温度，阿娥的体贴专业成了无声招牌。

挑战紧随顺遂而至。街对面，豪华连

锁美容院如庞然对手一夜出现，炫目灯光

倾泻下，客流稀落。夜半，阿娥有时静坐漆

黑店堂。但天亮推门，迎接顾客的依旧是

光洁地面、一丝不苟的器具和带着温度的

笑容。“拼不了阔气，就拼用心。”她为熟客

建立肤质档案，量身定制方案，会员日奉上

小惊喜。日复一日的专注与诚恳，终扳回

流失的口碑，小店重新站稳脚跟。

更令人惊异的是，蛰伏多年的种子在庸

常劳作里悄然破土——文学梦。2016年起，

工余碎纸片淌出心事。经历投稿、退稿，油墨

香终在本地报纸副刊第一次真实散开。

2023年夏末，在石龙作协换届会议厅，望见

一张张写满风霜却眼中闪光的面孔，聆听笔

下的五湖四海乡音，倏然读懂这座工业城的

另一种肌理：轰鸣的车间不仅包容千万双辛

勤的手，更小心托住了灵魂深处微弱的诗行。

前些日，文友苏老约在聚福楼。女儿倚

在身边，忽地仰头学大人腔调：“老板，多啲

（点）葱呀！”那糯软的粤调童音裹着碗中热

气与白雾，心头猛然一撞。时光抽屉推开，

老师傅带着石龙腔调的声音回响：“后生仔，

布有纹路……”东江晚风穿街过巷，撩动片

片灯火，卷走楼上笑谈。灯火阑珊，我终知

晓，故乡非地图固定坐标。它是陌生口音如

何自然流淌，是在某个寻常巷陌蒸腾的热气

中，如何卸下经年提防，心甘情愿融进这片

土地的每一次呼吸，与之共鸣同频。

日头刚爬上矮墙，院角的酱缸就投下

了椭圆的影子。

“酱缸空了，该晒酱了。”父亲望着逐渐

攀升的日头说。

晒酱是乡下老家的传统习俗，伏日里，

家家户户都会备下一缸好酱。晒酱得择好

天时，一般选在三伏天。伏天日头猛，光照

时间长，晒出来的酱香味绵长，特别够味。

为了一缸酱，父亲总是早早就开始筹划，

每年都会留出几分地来种黄豆，清明前后翻

地下种，夏天间苗、薅草，忙得脚不沾地。

入伏后，豆子熟了。父亲将豆秆割下，捆

成小束挑回院里曝晒。待豆荚晒到开裂，父

亲便抡起梿枷使劲拍打，梿枷落下，豆荚纷纷

爆开，豆粒滚得满地都是。接下来就要等一

场风，风起，父亲操起木锨，将豆子一遍遍地

抛向空中。木锨起起落落，黄澄澄的豆子跳

起又跌下，像是下了一场金黄色的雨。

打下来的豆子还要过一遍筛子，剔除

混杂在内的砂粒、霉变的豆子，只有品相好

的豆子才能留下做酱。母亲将精心挑出来

的黄豆用井水淘洗几遍，滤去杂质，然后放

进大锅里煮。煮豆得用柴火灶，大火烧开

再转小火焖，直到豆子鼓胀得裂开小口，用

手一捏就成泥。

晒酱最关键的是制酱曲。酱曲是旧年

备下的，将煮熟的豆子摊在苇席上晾晒，凉

透后装进竹篮，吊在房梁下，主要是为了防

老鼠偷吃。数日后，豆子表面长出白白的菌

丝，像是裹上了一层雪。这时，得把豆子倒

出来晒太阳，晒到菌丝变成金黄，便将它们

揉搓成圆溜溜的酱曲饼，用麻纸裹了装进篮

子里，吊在屋檐下阴干，等饼身变得坚硬如

石，才算养好了“酱魂”。晒酱前，取酱曲饼

敲碎，磨成细细的粉末，便成了“酱引子”。

晒酱得用敞口大缸，将其摆在院子里

光照最足的地方。待新煮出来的黄豆泥晾

至温热，立即拌上酱曲粉、水和盐，搅成稠

糊糊的酱坯。每天清晨，母亲都要用桑木

耙子把酱坯翻一遍，让豆泥充分晒足日

头。伏天天气变化无常，得时刻留意天气，

经常要在缸口盖上苇席，以防雨水突袭，傍

晚再敞开透气，让酱坯“呼吸”夜露。

搅酱坯用的桑木耙子也有讲究，得用

陈年旧料。母亲嫌新桑木性躁，怕它散了

酱的性子。搅酱时，要顺着一个方向搅，让

酱坯均匀散热，否则酱会变味。最怕下雨

天进了生水，或是苍蝇落进酱缸，所以要在

缸沿搭块薄纱布。一段时日后，酱色变得

乌黑发亮，舀一勺能拉出黏黏的丝，那股子

酱香能飘满整个院子。

“富家一本账，穷家一缸酱。”没有了

酱，日子就会变得索然无味。

如今，城里超市也卖酱，红油浸泡的那

种，总吃不出那股晒透了阳光的醇厚，更没

有老酱曲独有的绵长曲香。工厂规模化制

酱，产量高且不受天气困扰，多用玻璃罐晒

酱，干净又透光，老辈人看了直摇头，说还

是粗瓷缸接地气，酱曲发得匀，晒出来的酱

带着土腥味才够劲。时下人嫌麻烦，大多

买现成的酱吃，只有逢年过节，才有老人慢

悠悠地支起酱缸，让那股子曲香混着酱香，

在村庄上空久久弥漫。

酱香流年 ●王同举

影定格光

■“城市美容师”的浪漫时刻。 特约摄影师杨锦华/摄


