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工会办公室的玻璃窗总是亮得早，窗

台上那盆绿萝是李姐去年冬天搬来的，如

今藤蔓已垂到窗沿，像李姐总也闲不住的

手，时时拢着大家的急事、难事。

我刚入职那年，冬天来得急，办公室

空调制暖功能坏了三天，大家缩着脖子敲

键盘，指尖冻得发僵。午休时，我正搓着

手叹气，李姐端着个搪瓷缸子走进来，缸

里是滚烫的红糖姜茶。“刚在茶水间煮的，

趁热喝。”她说话的声音带着点沙哑，是前

几天帮退休职工跑医保手续，在寒风里站

了半天冻的。茶缸口有些磕碰的痕迹，她

说这是老工会人传下来的，“以前老主任

用它给加班的同事煮过绿豆汤，现在我接

着用。”那天下午，我们轮流捧着那只温热

的茶缸，寒意好像顺着姜茶的甜暖，慢慢

从骨头缝里退了去。

工会的事杂，像一团理不清的棉线，

但李姐却总能捋得顺。有一回，同事小张

的母亲住院，手术费凑不齐，小张躲在楼

梯间抹眼泪，被李姐看见了。她没多问，

只拍了拍小张的肩膀，第二天一早就拿着

份职工互助申请表来找他：“工会有互助

基金，能帮衬点，我再和领导申请下困难

补助，办法总比困难多。”那段时间，李姐

每天下班都绕道去医院，帮小张送些换洗

衣物，有时还带份熬好的小米粥。后来，

小张母亲康复，特意来工会给李姐送了袋

自家种的花生，李姐推脱不过，转头就分

给了办公室所有人。“老人家的心意，大家

一起尝尝。”

去年夏天，单位组织技能比武，李姐忙

前忙后忙了半个月。比赛前一天，她发现

电工组的老王没报名，特意跑去车间找

他。老王搓着手说：“我这手艺老了，和年

轻人比不得，别给组里丢脸。”李姐拉着他

坐在车间的工具箱上，说“你修了三十年电

路，哪回设备出问题不是你顶着？年轻人

还得跟你学呢，这比武不是为了争高低，是

让大家看看咱们工人的本事。”架不住李姐

劝，老王最终报了名，还拿了二等奖。领奖

那天，老王握着证书，红着脸对李姐说：“要

不是你，我这辈子都没机会站在领奖台

上。”李姐笑得眼睛眯成一条缝：“这是你自

己的本事，我就是推了你一把。”

工会的文件柜里，有本厚厚的笔记本，

是李姐的“宝贝”。里面记着每个职工的生

日、家庭情况，谁家里有老人要照顾，谁孩

子要高考，她都记得清清楚楚。有次我偶

然翻开，看见扉页上写着一行字：“工会是

职工的家，我是家里的‘服务员’。”字迹算

不上好看，却一笔一画写得认真。李姐说，

这本子是她刚当工会委员时买的，“那时候

老主任跟我说，干工会就得把职工的事当

自家事，记下来，才不会忘。”这么多年过

去，笔记本换了三本，她记的事也越来越

多，从职工的婚丧嫁娶，到食堂的饭菜口

味，甚至谁对花粉过敏，她都一一记下。

那天我路过工会办公室，看见她正弯

腰给绿萝浇水，阳光透过玻璃窗落在她身

上，银丝在发间闪着光。她抬起头看见

我，笑着招手：“快来，刚收到社区送的春

联模板，咱们一起给退休职工写春联，过

年他们就能贴上了。”

工会里的“老大姐”，一个普普通通，

却让所有人都记在心里的人，没有惊天动

地的事迹，也没有轰轰烈烈的壮举，却用

一件件不起眼的小事，把工会这个“家”焐

得暖暖的。

影定格光

烟火人间，纯真守心 ●刘成晨

大概是 9 月初，我曾经的学生——小

黄告诉我，他要和未婚妻小罗结婚了，问我

国庆节当天是否有时间去参加他们的婚

礼。我欣然应允。

忆起2017年，我在广西任大学老师。我

上课有一个习惯，喜欢用生活中的案例来解

释理论知识。对大学生而言，恋爱、校园等

这些都是他们比较熟悉的事情和场域。在

讲到社会角色时，我有时会逗趣地问学生：

“你有男（女）朋友没有？”当时的小黄和小罗，

一个坐在前排，一个坐在后排，两人均曾被

我提问过，如今真正成了一对伴侣。

此刻，一个难题出现在我面前：参加婚

礼，我是随份子钱还是送礼物？我想起我

结婚的时候，我的博士生导师也没有随份

子钱。那我送什么礼物好呢？于是，我去

了一趟书店，买了几本书——书虽不贵，但

可以通过阅读，最便捷地看到他人的故事、

经验，并受启发。

我挑选了四本，分别是《围城》《小王

子》《月亮与六便士》和《茶馆》。为何想到

这四本书？请许我娓娓道来：

一是《围城》。正如《围城》里那句经典

的话：“城外的人想冲进去，城里的人想逃

出来”，其实到哪里都是“围城”。成年人的

世界，总有“不满意”与“满意”的地方。“月有

阴晴圆缺”“世事两难全”也是这个道理。

二是《小王子》。从字面来看，我希望

的寓意是他们能够“早生贵子”，但显然这

本书说的不是这个主题，而是讲述了一名

飞行员因飞机故障迫降在撒哈拉沙漠，并

遇见了来自外星球的小王子的故事。两人

在沙漠中的对话，逐步揭开小王子离开自

己的星球、游历宇宙的经过，最终探讨生

命、爱的意义。“唯有用心，才能看见超越物

质表象的真谛。”

三是《月亮与六便士》。人们到底是需

要“月亮”（象征崇高的理想、精神追求与艺

术，是遥远、纯洁、可望而不可即的梦想），

还是“六便士”（象征世俗的现实、物质生活

与财富，代表琐碎、平庸的日常生活）？对

于这个问题，我们都没有标准答案。我只

有建议，既要一些六便士，更需要一些月

亮。支撑我们走得更远的，可能不仅仅是

六便士，而是月亮。

四是《茶馆》。这本书是王笛教授的作

品，带领人们从微观角度了解成都这座城

市，是一部深厚的社会史学著作。王笛教

授是我从入读博士起到毕业答辩，一路相

伴的老师。我对其十分感激，其人生经历

也非常有趣。

后来我想，结婚还是送两本书比较好，

数字吉利。最终，我买了《茶馆》和《小王子》。

我用快递把这两本书送给了小黄和小

罗，并祝福他们：“在婚姻生活中，有欢乐，

也有悲伤；有坎坷，也有顺遂，希望你们都

能多一份耐心与包容。”

打开故乡的钥匙
●陆德峰

桂花，那些小小的金黄

是秋月种在人间的光

缀满枝头，像一树未落的星

只待金风轻轻拂过

便打开一粒粒玲珑的香囊

它是灵魂带香的女子

举着一树小星星

用金黄的火焰

噼里啪啦，点燃整个秋天

也点燃思念

一树金蝶，与秋风耳语

沿着月亮的突破口

悄悄落进酒坛

它是调香师，也是调酒师

用三分月色、七分乡思

调出一壶醉人的秋

落座吧，挨着秋天的门槛

让这香入药

入心，入肺

治愈翻涌的乡愁

也治愈迷路的时光

它呀，本就是

藏在秋风里，打开故乡的

一把温柔的钥匙

■10月14日，广州人工智能产业园建设正酣。 特约摄影师王美燕/摄


