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父亲的安全帽，至今还挂在老家门后

的挂钩上。帽檐有几道深浅不一的划痕。

他是个铆工，20世纪90年代，镇上拔

地而起一大批机械厂。父亲就在城东的

机械厂干了一辈子。每天清晨，他推着那

辆二八大杠出门，车把上挂着一个铝制饭

盒，里头装着母亲给他备的午饭。傍晚六

点，他准时回来，一身深蓝色的工装，肩膀

上落着铁灰色的粉尘，连眉毛上也沾着些

许。他不爱说话，进门先蹲在院子的水龙

头下洗手，肥皂搓出厚厚的泡沫，水哗哗

地冲，也总要洗上两三遍，那双手才算干

净。可那干净，也只是暂时的，第二天上

班又会恢复如初。他的指节粗大，掌心布

满厚实发黄的老茧，指甲缝里，总嵌着一

些洗不掉的、金属与机油混合的深色印

记。那双手，似乎永远都带着一种洗不掉

的、属于工厂的气味与质地。

父亲虽然沉默，却是做物什的好手。

家里的许多物什，都出自父亲之手。阳台

的花架，是用废弃的角铁焊的，接口处的

焊疤粗粝，却异常牢固，任凭风吹雨打，从

未松动。我小学时的小板凳，是他用从街

边垃圾桶里捡来的钢板下脚料和几截铁

管做的，沉得很，别的孩子搬不动。我稳

稳当当地坐在上面，度过了许多看小人书

的下午。他做的东西，从不讲究美观，甚

至有些笨拙，但有一种磐石般的可靠。

我曾在一个夏日的午后，去给父亲送

落在家里的钥匙。那是我第一次，也是唯

一一次，真正走进他工作的那个世界。巨

大的厂房，像一个喧嚣的、金属的森林。

天车在头顶隆隆滑过，空气里弥漫着灼热

的铁腥味、机油味和几乎能触摸到的噪

声。我远远看见他和几个工友围着一块

烧得暗红的钢板。他双手握着沉重的工

具，脊背弯成一张弓，额上的汗，在安全帽

的带子边汇成小溪，一滴一滴，砸在脚下

的铁屑上，瞬间就蒸发了。父亲没有看见

我。那一刻，那个在家里沉默的、动作有

些迟缓的父亲，在震耳欲聋的轰鸣与灼人

的热浪里，却像一尊正在与钢铁搏斗的、

充满力量的雕塑。我才明了，他带回家的

那身疲惫，有多么的具体和沉重。

父亲从不会讲什么人生哲理，但教会

了我很多东西。小时候我考试考砸了，他

只会走过来，把一只刚修好的、拧紧了发

条的旧铁皮青蛙放在我桌上，用粗壮的手

指一推，那青蛙便咔哒咔哒地在桌面上跳

起来。他什么也没说，但我好像听见他在

说：“跌倒了，拧紧发条，还能再跳。”我考

上大学那年，他破天荒地喝醉了，拉着我

的手，反复说一句话：“好，好，走远点，去

看看。”临行前，他连夜给我做了一个小铁

盒，用来装零碎东西。盒盖不太平整，合

上时，需要用力按一下，还会发出“咔”的

一声脆响。

如今，父亲退休了，工厂也早已搬

迁。那顶安全帽，失去了它原本的用处，

成了一种纪念。有时回家，我还会下意识

地朝门后望一眼。它静静地挂在那里，像

一个句号，终结了他四十年的光阴。阳光

从窗户斜射进来，落在帽顶上，那粗糙的

黄色表面，竟也泛出一种温和的光泽。

父亲一生没有什么惊天动地的伟业，

但他把一生的汗水、沉默和坚韧，都毫无

保留地，铆进了我们一家的人生铁架里，

如此严丝合缝，不可分离。

蜂巢行者
●曹波

橙色盔甲，流动蜂巢

疾驰如电穿街巷

接单即发，越楼桥

分秒刻入车轮的轨迹

顾不上抿半口水，燃半支烟

目光锁住跳动的红灯

生怕一次迟滞

撞碎满屏的星芒

烈日烙背，寒锋割面

订单载着别家的暖意

小区深锁，导航偏移

医院、学校、出租房的阶梯

沉默的期盼压弯车铃

雨混汗，盐渍裳

青春飞驰向远方

霓虹拉长疲惫的影子

饭香蒸透千窗

唯独自家灯火，沉入夜海

长街尽头

晨光正叩醒新的蜂巢

■AI制图

这已是我第三回踏上古劳的土地

了。前两次都在盛夏，岭南的日头是毫不

留情的，晒得人有些发昏；水边的暑气更

是黏稠稠的，裹在身上，总也挥不去。这

回却挑了深秋。暑气退得干干净净，天是

高而远的，是一种淡淡的灰蓝色，像一块

上好的旧瓷。风从水面上来，带着水汽的

清润，拂在脸上、颈上，凉丝丝的，让人精

神为之一振。单是这份天时的爽朗，便已

胜却前番了。

沿着河岸慢慢地走，便觉这回的光

景，确比记忆里齐整了许多。脚下的路是

洁净的，岸边的花草也像是新修剪过，蓬

蓬勃勃地生长着，却又不显得杂乱。最可

喜的是那河道里的水。记忆中的水色，总

不免带些土黄或浑浊，如今望去，竟是满

满一河的碧绿。那绿是沉静的、厚厚的，

像是一整块上好的翡翠，又像是积了千年

的苔痕，都化在这水里了。

水是这般的静，若非偶尔有那漆成乌

篷式样的游船，慢悠悠地滑过，几乎要疑

心它是不动的。船尾拖出一道长长的微

波，粼粼地，向着两岸的石基软软地荡开，

将那水中倒映着的树影、屋影，都轻轻地

揉皱，成了一幅晃动着的、莫奈笔下的

画。那水波的声音也极轻，哗哗地，像春

蚕在嚼着桑叶，非侧耳细听不能闻。

信步转进一条傍水的老街，这条老街

充满着历史文化底蕴，无论是建筑，还是

经营的各类商品，恍若踏进了另一个年

岁。脚下的青石板被岁月磨得温润，缝

隙里探出细密的青苔，湿漉漉的，像是

刚哭过的样子。两旁的屋舍多是明清

的遗韵，青砖黛瓦、木门木窗，那门楣上的

雕花虽已模糊，却还固执地留着往昔的精

致。偶有一扇虚掩的门，望进去是深深的

天井，几盆兰草在阴凉里绿得沉静。

这水乡的格局，是有些别致的。一座

座小石桥，便如一根根纤巧的腰带，将这

些散落的明珠串联起来。桥是朴拙的，栏

杆上漫着茸茸的青苔，石缝里偶尔探出一

两茎不知名的草叶。桥下的水是这般近，

仿佛一伸手，便能掬起一捧凉意。岸边多

的是柳树、黄花树及榕树。有些榕树有百

年的岁数了，虬龙般的根须，一半牢牢扎

进土里，一半却探入水中，像个贪凉的老

者，将胡须浸在河里。那树冠是极阔大

的，投下好大一片浓荫，即便在秋日，也自

有一种苍蔚的意味。我想，夏日里，这树

下该是水乡人最好的去处了；此刻虽有些

清寂，但那一种安然的态度，却愈发地显

了出来。

走得乏了，便在老街转角处的茶棚坐

下，要了一壶本地产的绿茶。茶水是淡淡

的黄，入口却有股说不清的清甜，想来是

这水乡的灵气所钟了。喝着茶，我忽然

想，六百多年前，那位名叫冯八秀的先人，

率领乡民筑起这“古劳围”时，可曾想到，

他为了抵御水患而建的这方水土，会变

成后人眼中一幅绝美的画卷？人与水，

从最初的抗争，到后来的依存，再到如今

这般的和谐，其间的沧桑，都静静地沉淀

在这碧波里、这石桥下、这老翁额头的皱

纹里了。

天色渐渐地向晚，水面上浮起一层薄

薄的、似有若无的暮霭。对岸的屋舍与树

木，轮廓都柔和了起来，像要融在这片空

蒙里。老街两旁的人家，已然亮起了零零

星星的灯火，那光是昏黄的，温软的，倒映

在墨色的水里，碎成点点金斑，随着微波

轻轻地晃。

我该走了。归途中，那水的绿、桥的

影、老街的幽深、绿茶的香，还久久地在心

头萦绕着。这一回，我总算没有辜负古劳

的秋天。它不像夏日那般热烈逼人，它只

是清清浅浅的，带着些许的凉意与安详，

像一句说得很轻、却值得反复回味的话，

悄悄地，就说到了你的心里去。

■古劳水乡一隅。 资料配图


