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写作是我疼“老己”的方式
●吴荣强
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我对写作一直不怎么自信，即便三年

来为50多位作家撰写书评，事迹也登上报

纸、杂志、电视等媒体，但依旧缺乏自信。

想必是因为自己学历低，又没接受过文学

专业训练。直到前段时间，刷视频时刷到

“爱你老己”这个很火的梗，才慢慢学会接

纳自己的平凡，甚至不完美。

当时，我送完单，正在吃午饭，刷第一

遍时没觉得怎么。晚上收工回来，平台又

推了几次，慢慢地，开始跟着傻笑，后面突

然有种想哭的感觉。现实中的我们，多半

时间都在讨好他人，唯独没有讨好自己。

这个梗一出来，大家都开始学着心疼“老

己”了，我也是。

我疼“老己”的方式简单直接，就是写

作。当外卖骑手这些年，其实早就摸清了

和“老己”相处的门道：大多数骑手一收工

就刷短视频、玩游戏，或出去吃喝玩乐，而

我选择关上门写作，写送单路上遇到的人

与事，也写文章发表时难掩的喜悦。这种

方式，我感觉最实在。

干骑手这行，拼的就是速度和耐力。天

不亮出门，半夜才回家，一天十几个小时泡

在车流里，风吹日晒是常态，受点委屈更是

稀松平常。记得一回，接了超市的单子，两

包大米足足六十斤，收货地在老旧小区，连

部电梯都没有。我骑车到楼下时，真是欲哭

无泪，没法退单，只能硬着头皮扛上去。

这活儿换谁遇上，心里都会憋得慌，可

给我开门的是位七十来岁的老阿姨，腿脚

不便，走路一瘸一拐的。我只好学着和自

己对话，而写作就是最好的沟通方式。那

天晚上回到出租屋，我打开手机，把心里的

委屈和疲惫一股脑儿全敲了下来。

文章的最后，我写道：“特别是她准备/

递给我几个橘子/表示感谢时/我赶忙摆手

说不用/就匆匆下了楼／我怕多待一会/我

就会从她的眼睛里/看到我乡下的亲人。”

敲完这些字，心里的疙瘩好像突然解开了，

那种憋闷感慢慢消散，取而代之的是对自

己的心疼与理解。我想，这也是每一位打

工人在高压生活里的一种自愈智慧吧。

写作对我来说，从来不是什么高大上

的追求，就是忙里偷闲给“老己”找个出

口。骑手的工作没有整块的时间，我就见

缝插针地“疼”自己：红灯路口停车的间隙，

在脑子里琢磨几句诗；中午趴在电动车上

休息时，翻看几页带在身上的书，提高自己

的文学素养。有同行笑话我：“跑外卖都够

累了，还瞎写啥？不如多歇会儿。”

他们不懂，写作对我来说不是负担，是

放松，是抚慰。累了、烦了，我就想写点东

西，跟“老己”说说话。2023 年，我被邀请

出席花地文学榜活动，这对我来说，意义非

凡——这是“老己”的坚持被认可，是我对

自己的疼惜结出了甜果子。

我在舞台上，勇敢地分享了自己的代

表作《生活从来没有给过我温柔》：“我的左

眼/前天切洋葱时/流泪了/另一只/昨晚梦

到/母亲来佛山看我/也流泪了……”当我

走下舞台，台下坐着的作家肖复兴立马站

起身来，握着我的手说：“很感动，好好加

油。”那一刻，我感觉自己的坚持，值了。

白天靠跑单挣生活，晚上用文字抒胸

臆，忙碌又充实的日子里，我终于学会了接

纳自己。原来，爱自己从不是难事，迷茫时

的一句自我鼓劲，就足够温暖。写作就是

我疼“老己”的方式，它让风里来雨里去的

日子有了光，也让每个平凡的打工人，都能

在文字里找到属于自己的诗与远方。

凌晨四点的城市属于另一群人。

我第一次遇见她，是在深秋。那天凌

晨，我打车回家，在小区门口下了车。梧桐

叶落了一地，踩上去沙沙作响，像大地在轻

声呼吸。就在这时，我看见了那幅画。

路灯下，金黄的落叶被扫成漩涡状，

一圈圈向外荡漾。漩涡中心留着一片完

整的银杏叶，叶脉在光下清晰如掌纹——

这绝不是风的作品。

我后退几步，看见更远处，落叶被拼

成波浪线，沿着人行道起伏延伸。再远

些，梧桐树下，叶子堆成小小的丘陵，顶上

插着几枝还未凋尽的红枫。

扫帚声从街角传来。

她穿着橙色反光背心，五十岁上下，头

发整齐地塞在帽子下。手里的竹扫帚比她

人还高，但她用得得心应手——有节奏地

轻拂，像书法家运笔。叶子跟着扫帚尖游

走，聚拢，分散，最终停在它们该在的位置。

“是您画的？”我指着地上的图案。

她直起身，用袖子擦擦额角，点了点头。

“每天都这样扫？”

“看叶子心情。”她笑了，眼角皱纹堆

起，“有时候它们愿意排个队，有时候就乱

跑。”

那以后，我开始留意清晨的街道。原

来，不止落叶可以作画——冬天，她会在

未化的积雪上扫出小径，两旁留出雪垄；

春天，被雨打落的樱花瓣被她聚成粉色的

云朵；夏天，则用细沙和碎石在广场上摆

出简单的几何图案。

有次我问：“有人注意过这些吗？”

“很快就没了。”她继续扫着，“风一

来，车一过，脚印一踩，就回归尘土。”

“那为什么还要这样扫？”

她停下动作，想了想：“扫地是我的

活，但怎么扫是我的事。”

这句话让我怔了很久。我们总在追

问意义，渴望自己的痕迹被铭记。可这个

凌晨四点的绘图师，日复一日地创作注定

消失的作品，却从未质疑过这件事本身的

价值。

后来我知道她姓赵，安徽人，在这条

街扫了十二年。丈夫在工地摔伤了腰，儿

子在读大专。她凌晨三点起床，三点半到

岗，扫到七点交接班，然后去菜市场做分

拣工，下午到养老院做保洁。一天打三份

工，却依然在扫帚尖上留着一份诗意。

一年清明前后，雨特别多。那个早晨，

我看见她在便利店屋檐下避雨，手里捧着

冒热气的馒头。地上，雨水把昨夜的落叶

图案冲得模糊，但新的图案正在形成——

雨滴在水洼里画着圆圈，一圈套一圈，无

穷无尽。

她吃完馒头，重新走进雨里。扫帚划

过湿漉漉的地面，声音变得厚重。那些被

雨浸透的落叶再也飞不起来，却因此获得

了另一种重量——它们紧贴大地，成为回

归土壤的前奏。

天渐渐亮起来。第一班公交车驶过，

上班族匆匆走过，学生们踩着积水奔跑。

没有人低头看地面，没有人知道几个小时

前，这里曾有一场盛大的创作与消失。

但我知道，在每个黎明，会有人为这

条寻常的街道，为所有匆忙路过的人，准

备一份不必被看见的礼物。

黎明绘图师
●逢钲

站在时光的渡口

目送着一年的光阴

缓缓隐入大寒的归途

往事被寒雾酿成陈酒

在霜雪沉淀中愈发醇厚

我们都是时光的旅人

在四季轮回里奔走

从青涩春曦走向盛夏浓荫

逐步踏向成熟晚秋

终在岁末冬寒处

停下匆匆脚步

就像一首诗的留白

载着无尽的遐思

停靠在时光的渡口

酝酿着滚烫的希望

待大寒褪尽 万物复苏

便在春阳里肆意生长

奔赴心中的远方

影定格光

■高空筑网。 特约摄影师杨锦华/摄

时光的渡口
●翁桂涛


