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味人生美

笔小札随 我愿做一棵树 ●谭梓健

入冬后，街边的树便渐渐褪去了最

后一点繁华。我每日从它们身旁经过，

总觉得此时的树，与别的季节不同。春

夏时节，它们是喧哗的，用一身的蓊郁

与繁花，急切地同世界交换着话语；到

了秋天，那是一场盛大的告别，色彩斑

斓，像一场醉了酒的倾诉。唯有冬天，

它们静默了，将所有的言语都收拢进虬

结的枝干与深埋的根须里，只用一副清

瘦的骨架，坦然地站着。

看一棵冬天的树，最好是在有风的黄

昏。风是冷的、利落的，吹过那些光秃秃

的枝条，发出“呜呜”或“咻咻”的声响。树

枝随风摇动，那姿态却毫不瑟缩，反而是

一种从容的摆动。它们不再有树叶的缓

冲与修饰，每一根枝条的迎拒、每一次摇

曳的弧度，都直接、清晰，充满了线条的力

量。你会觉得，那风仿佛不是从树间穿

过，而是在擦拭一棵树——擦去它一年来

沾染的尘嚣与浮华，露出它本来的模样。

若是无风的晴日，冬树便是一幅静

物画。淡金色的阳光薄薄地敷在枝杈

上，在灰色的水泥地面投下错综交织的

影子。那影子干干净净，疏疏朗朗，没

有任何多余的涂抹。我常会停下脚步，

看那影子慢慢拉长、变形，像一幅缓缓

流动的画。树的影子是它脱下的另一

件衣裳，一件用光与暗织就的衣裳，比

它夏日的浓荫更显禅意。这时，你会注

意到树皮的细节：粗糙的、皲裂的，颜色

深深浅浅，像老人手背的脉络，也像一

幅沟壑纵横的地图。每一道裂痕里，都

藏着过往的风雨、承受的霜雪。

不过，我尤爱看那些独自站立在旷

野或坡地上的树。它们远离了同类成

林的相互依偎，也避开了城市灯火的温

情映照，就那样孤零零地撑开一片属于

自己的天空。远处的山是黛青的，天是

旷远的灰蓝，枯寂而土黄的大地便成了

这宏大画卷中唯一的主角，也是唯一的

标点。它不言语，却说尽了千言万语。

那是一种“天地一孤影”的苍茫，却也是

一种“我自立于此”的笃定。

人们习惯于赞美春日的勃发、夏日的

丰茂。而冬天的树，启示着另一种生长：

向内、向下、向寂静处去。当繁华落尽，喧

哗止息，生命才得以直面最本质的追问。

它不再急于抽枝散叶，去迎合阳光或目

光；而是将气力缓缓收归，滋养那些看不

见的根脉，巩固那沉默的骨干。这是一种

蓄积、沉思、为未来某个时刻默默准备着

的生长。它的年轮，就在这看似凝固的时

光里，悄然增添最坚实的一圈。

夜深归家，路灯将道旁冬树的影

子，斑斑驳驳地印在路上。我从那些交

错的枝影中走过，穿过一道由季节编织

的拱门。也许，人这一生，也需要这样

一个“冬天”。不必总是热气腾腾，鲜花

着锦；允许自己有一段沉静下来的时

光，像一棵冬天的树，褪去浮华，直面风

霜，在孤独与沉默中，审视自己的枝干

是否坚实，根系是否深广。这样的生

长，看似缓慢，甚至有些滞重，但那筋骨

里悄然增强的密度与韧性，才是支撑此

后所有繁华真正的力量。

于是，在这个冬天，我愿学着做一

棵树——不抱怨寒冷，不畏惧萧条，只

是静静地立在属于自己的位置上，将生

长这件事，交给沉默的根与坚韧的梦。

我知道，当春风再度叩访，那满树的新

绿与芬芳，必源于这个冬天每一寸不曾

虚度的、向下的深扎，与向上的渴望。

刚拆开快递盒，一股醇厚的焦香便顺

着空气漫开——是母亲从老家粤西寄来

的炒米饼。还未打开瓷罐，手机铃声便响

起，母亲的声音隔着千里传来：“米饼要装

进密封罐里，别受潮。饼硬，慢慢嚼才出

香，别贪快噎着……”母亲的叮咛，像一把

钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，故乡腊月

里的民俗烟火，清晰如昨。

在粤西乡村，炒米饼是过年最具仪式

感的民俗符号，祖辈相传已有上百年。老

辈人说，炒米饼寓意“五谷丰登、生活圆

满”，腊月做米饼、送米饼，是刻在我们骨

子里的年俗。

记得儿时，一到腊月，村头的晒谷场

便热闹起来，家家户户都搬出竹簸箕晒

米，木质模具在太阳底下一字排开，炒米

的“哐哐”声、敲打模具发出的“嗒嗒”声，

交织成故乡的“年谣”。这小小的米饼，是

走亲访友的首选礼，是邻里互赠的情谊，

更是宗族团聚的见证，每逢除夕祭祖，供

桌上必摆着一盘印着“福”字样的米饼，祈

求来年平安顺遂。

腊月一过，母亲就开始忙碌起来。她

早早就挑选好圆润饱满的优质大米，用清

水淘洗数遍，摊在干净的竹簸箕里，端到

院中的晒谷场上。冬日的暖阳洒下来，白

胖胖的米粒闪闪发亮。她握着竹筷，一下

下轻轻地翻动，直到米粒摸起来干燥微

凉，才小心端回厨房。灶火生起，铁锅烧

热至冒出白烟，母亲快速将大米倒进去，

湿润的米粒起初抱团黏连，她握着锅铲不

停翻炒，“哗啦哗啦”的声响在厨房里回

荡。不多时，雪白的米就染成了诱人的焦

黄色，淡淡的焦香顺着锅盖缝隙钻出来。

馋得我们兄妹几个扒着灶沿，伸着脖子往

锅里看。母亲笑着说：“别急，好味道要

等。”这炒米饼的手艺是外婆传给她的，外

婆常说：“炒米，就像过日子，急不得。”

调粉揉团，是母亲的拿手活。熟米

粉、香脆的花生碎、熟黑芝麻，还有自家熬

制的红糖水，一并倒进盘子里。母亲用筷

子搅拌均匀，再缓缓淋入糖水，手掌贴着

粉团反复按压揉搓，不多时，一团不软不

硬的粉团便成型了，抓之成团、捏之则

散。我们兄妹几人总是围着灶台打转，时

不时偷吃一点“原材料”。邻居家的婶娘

也会带着自家的馅料串门，到你家借点芝

麻，来我家匀点花生，说说笑笑间，便备足

了材料，真是“一家做饼，百家帮忙”，米饼

香里藏着浓浓的人情味。

最费力也是最具仪式感的，是用木制

模具压饼。那模具是爷爷传下来的，黑沉

沉的枣木上，刻着“福”字和缠枝莲纹样，

木柄被岁月磨得光滑发亮。母亲把米粉

均匀填入模具，握着擀面杖来回滚动按

压，手臂鼓起淡淡青筋，额角渗出密密麻

麻的汗珠。直到米粉被压得紧实平整，她

才拿起擀面杖轻敲模具两侧，“嗒嗒”几

声，印着“福”字的米饼便脱模而出。父亲

和母亲并肩压饼，爷爷守在灶台边添柴。

一家人分工协作，其乐融融。

刚出炉的炒米饼热气腾腾，米香、糖

香、花生香交织在一起，飘出了厨房，引来

了附近的邻居。有的拿着自己腌制的酸

菜，有的端着刚蒸的年糕，笑着说：“你家

的年味都飘到我家了，我来换块米饼尝尝

鲜。”母亲赶忙搬来小凳子，跟邻居闲聊：

谁家的孩子快回家了，谁家的腊味晒得

好，谁家的春联已经请村里的老先生写好

了……我守在一旁，把未放凉的米饼放进

嘴巴。母亲嗔怪道：“真是只小馋猫！”伸

手擦擦我嘴角的饼屑，眼里满是宠溺的笑

容。

母亲会把凉透的炒米饼装进瓷罐，一

部分留着过年招待亲友，一部分要装进红

绸袋里，作为年初二回娘家的礼物——这

也是老家的规矩，寓意“带福回家”。年夜

饭后，米饼被整齐地摆进果盘里，一家人

围坐在一起，你一块，我一块，慢慢嚼着，

米饼的香甜在舌尖化开，夹着家人的笑

语，那是团圆的味道，也是幸福的味道。

这些年，我吃过不少花样翻新的米

饼，机器制作的米饼外形更规整，口味也

更多元，但始终不及母亲做的米饼有味

道。原来，机器制作的米饼，少了母亲的

期盼，少了村头晒谷场的阳光、少了柴火

的气息，也少了老家代代相传的技巧。这

小小的炒米饼，从来都不是简单的芝麻、

花生与米粉的混合。它是亲人的牵挂，是

新年的甜，是故乡的味道，更是民俗文化

的载体。

如今，吃着母亲做炒米饼，我想起家

人的牵挂，想起故乡的烟火，想起那些刻

在骨子里的民俗与温暖。

春山可望
●邱杰超

剪纸为燕，贴窗云飞

见院子的雪消褪，雁正南归

画一座山，遥看草色

有新的花朵静悄悄地开

开在你所在的地方

再次想象和期待

与你围炉，草木皆柴火

暖手脚和身心

听春芽写信寄东风

我祈求风调雨顺

远山如黛，佳期如许

闻到你十里芬芳

四时有序，又逢立春

重新开始，继续进步

一起向春天


