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笔小札随 “整”好过年 ●李远芳

2025 年年末，阳信高速正式通车，高

速公路终于通到了老家——阳江阳春市

圭岗镇，这个曾经被称作“路的终点”的小

镇。得知消息的那一刻，我便迫不及待地

想开车走高速回老家看看。

圭岗镇坐落在莽莽云雾山脉的西山

之中，由于位置极为偏僻，以前只有一条

崎岖的山路与外界连接。在汽车还没普

及的年代，许多祖祖辈辈生活在大山里的

老人，一辈子也没去过小镇以外的地方。

车进入阳春境后，车窗外的风景就由

房屋树木变成连绵起伏的群山。画风突

变，反倒让人心里更舒畅——果然青山绿

水最养人。汽车在群山环绕的高速公路

上走着走着，突然钻进了一条名曰“西山

岭”的隧道，少顷，一出隧道，眼前豁然一

亮，前方竟已是圭岗出口。

这也太快了！按我的经验，从阳春到

圭岗，怎么也得一个小时，如今才走了十多

分钟，我一点思想准备都没有就到了。

在高速出口的收费处，我得知阳信高

速免费通行半年，这又是一个惊喜。

我没想到的是，更大的惊喜还在后头。

车驶出收费站，我一抬眼，竟看到了

一座熟悉的建筑——那不是我师范毕业

后，第一份工作所在的那柳小学吗？这下，

我心里更不平静了，当即找地方停好车，快

步奔向那座在梦里出现过无数次的建筑。

这里曾是我梦想启航的地方。

当年，我背着背包，只身一人打了辆

摩的，翻山越岭来到这里报到，在这大山

深处度过了无数个不眠之夜。

这里地处大山深处，周围除了山还是

山，没有市场，也没有人家。很多孩子要步

行几公里，甚至十几公里来上学，每次都带

齐一周的伙食——不过是些米和咸菜。

教师买菜也不容易，偶尔遇到穿村过

寨的挑货郎，才能买上一块猪肉解解馋。

为了解决吃饭问题，我们几个教师会

自己种些青菜，课余就上山采些竹笋、野

菜，或是到附近山溪里捉些小鱼，晚上还

会去稍远的水库钓几条野塘鲺，日子倒也

过得有滋有味。

那时的我还年轻，倒没觉得日子多

苦——毕竟从小就穷惯了，我们家也只

有逢年过节，才能买些肉解解馋。

最让人难熬的是晚上，一个人待在大

山深处，想到未来，想到前途，心里就像有

无数只小虫在爬，整夜整夜地失眠。

上课的时候，我跟孩子们说：“一定要

努力读书，一定要走出大山——只有走出

大山，才能改变你们的命运。”这句话，是

说给孩子们听的，也是说给我自己听的。

我不管孩子们听没听进去，课余时间总会

先拿起书本，带着他们一起学习。

那时候，我十八九岁，孩子们十二三

岁，我们一起在大山里，盼着能走出这片

群山。

若干年后，这班孩子果然都冲出了大

山，一个个都活成了“城里人”的模样。我

时常想起他们，也不知道，他们还记不记

得当年为了改变命运，拼命读书的样子。

那时候，别说祖祖辈辈生活在大山里

的人，就连我也没想到，有一天高速公路

会通到学校门口。

如今，学校的名字已经改成了高速公

路项目部的名字，但那些校舍还在，那些

藏在岁月里的记忆，也一直都在。

我还清晰地记得，当年我因工作调动

离开学校时，孩子们竟自发上山采来一束

束野花，排着队在学校门口送我。那一声

声“老师，再见”“老师一定要记得我们”，

让我感动了许多年，也铭记至今。

如今故地重游，我的心情颇为复杂。

校舍依旧矗立在原地，高速就在身旁，可

当年送我离开、陪我在大山里追梦的孩子

们，却不知散落何方。高速通到了“路的

终点”，也连通了曾经的期盼，只是那些年

少的时光、纯真的面孔，终究成了心底最

珍贵的念想。

一到年底，我们医院的门诊量就比平

日要多一倍。

头一个进来的阿姨扶着腰说：“腰好

痛，我要整好腰骨来过年。”后面的阿婆一

坐下，就卷起厚厚的裤腿给我看：“医生，

我的膝头软软酸酸的，没有力气，帮忙整一

下。”再后面的阿公喘着气说：“今早冷得我

的‘老慢支’又犯了，想赶在年前看好。”还

有一些人是来备药的，降压药、降糖药，或

需要长期服用的药，都备好一个月的量。

“这样过年就不用踏入医院了……”原来，

这几日走进医院的人，多半是希望把身体

“整”妥当，或备齐药物，好过个安心年。

在粤东客家话里，“整”是修理的意

思。病人们都把身体比作运行了一年的

机器，要检修翻新呢。

下班的时候，同事打趣道：“我们变成

修理工了。哪个螺丝松了，拧一拧；哪个

零件错位了，扳一扳；哪个机关不够滑利，

上些油，再给点油备用……”

大家这般积极地“整”，是因为在民间

有正月里不去医院的风俗。大年初一到

元宵节，医院里总是冷冷清清的。在年

底，有老人看完病离开时，不忘留下一句

吉利话：“新年里，我们的身体要乖乖的。”

我常应道：“嗯，乖乖的。”这“乖乖的”，原

本形容小孩子听话，被我们客家人引申为

平安顺遂的含义，成了独具特色的祝福

语。

下班走在街上，我发现，人们除了

“整”身体，也在认认真真地“整”容貌。理

发店里同样坐满了人——只见一排围着

罩布的顾客注视着镜子，或侧头打量。他

们都想给自己“整”出漂亮的发型来：老人

想把白发染黑，男人想理得精神点，女人

的愿望则五花八门……等待时，只言片语

飘进耳中：“过年嘛，从头开始。”“整个新

发型，换个好心情。”是啊，“整”头发何尝

不是一种辞旧迎新的仪式。

回到城里的家，发现小区的绿化带已

被工作人员装扮一新。他们把树木的枝

叶修剪平整，摆上了几排鲜花、几棵橘子

树，还在桃树上挂满了小灯笼和红包。绿

叶与鲜花相映，灯笼、红包和橘子点缀其

间，浓郁的广东年味扑面而来。不少居民

被鲜亮的色彩所吸引，驻足凝视。“整”树

木、“整”花草，也是一种辞旧迎新的仪式。

在各种“整”的浸染下，大家的心态似

乎也被“整”好了。

这天，我上班路过集市，遇到前一日

来医院“整”身体的阿婆。阿婆一只手拎

着“洗年澡”用的香草，一只手抓着刚买的

鸡。也许是想起客家话里“鸡”和“乖”同

音，她朝我扬了扬手中的鸡，说道：“新年

里啊，我要乖乖的，你也要乖乖的，大家都

乖乖的！”迎着她期盼的目光，我点点头，

笑着说：“嗯，乖乖的！”

人心语诗
年味
●朱泽礽

岁末近，古钟摆动

滴答，滴答

在倒计时中团圆

腊八蒜与腊肉

入口顺滑，心意浓郁

异乡人时刻期待

一朵窗花在深冬绽放

儿子摸了摸鼻子

忆起奶奶煮的蹄子汤

祈盼，奔向北方

南国的父子俩

在花市徘徊，咀嚼着

溢出心房的香甜往事

乡音，热闹时激荡

芬芳流连一生


