
办公室的温度
●梁亚平
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我们这间学校办公室里有12人，相处

久了，便成了一个热气腾腾的家。每个人

身上，都藏着一份能温暖旁人的手艺与心

意。

级长最懂茶道。他每天总是最早到办

公室，烧开水、温杯、洗茶，这是他走进办公

室的第一道“功课”。我不知道他是否专门

学过茶道，但那份从容与讲究，早已胜过许

多刻意的形式。

有一次，开水烧好，他却静置片刻再斟

入杯中。我不解询问。

级长说：“这是龙井，芽叶细嫩，水温太

猛，会烫熟茶叶，失了清香，只剩涩味。”

“原来泡茶还有这么多讲究？我向来

是开水一冲便算。”

他一边泡茶，一边说：“细嫩绿茶宜低

温，多数红茶、乌龙用中温，普洱、老白茶需

高温激香。温杯洁具、醒茶润茶、淋壶增

温、控尽余汤……”

每天清晨，我们一推开办公室门，袅袅

茶香便扑面而来。一杯清茶入喉，清苦之

后是回甘，浮躁散去，心神安定。这一缕茶

香，不只是滋味，更是办公室独有的、安静

的仪式感。

龙老师与杨老师，则是我们办公室里

的“点心大师”。

龙老师手巧，端午节前，她早早备好粽

叶、糯米、猪肉、绿豆，工余时间招呼大家围

坐一起动手。卷叶、填馅、折叠、捆扎，说说

笑笑间，一串又一串粽子便成型了。下锅

慢火焖煮一两个时辰，粽香混着米香、肉

香，飘满整个校园。我也是在这样热闹的

氛围里，学会了包粽子。假期归来，大家也

会从家里带来自家包的粽子，互相递过：

“尝尝我家的味道。”

杨老师做的月饼，更是办公室里的一

绝。我们吴川是“月饼之乡”，听说她父亲

还是月饼师傅。她传承了父辈的好手艺，

做出来的月饼皮薄、松软、酥脆，香气十

足。每到中秋节，她便带来自己做的五仁

金腿月饼，果仁饱满、香气浓郁、甜咸平衡，

一口下去，是家乡的味道，更是人心的暖

意。她把月饼分给大家，甜在嘴里，暖在心

上。杨老师还经常做各种包点，木薯籺、田

艾籺、韭菜包、绿豆包等，三天两头带回办

公室。

办公室里的每个人，都是生活里的有

心人。

同事老家红薯、马铃薯、木薯丰收了，

会第一时间带来分享；村里寄来的自家种

的桔子、菠萝蜜、荔枝、龙眼、香蕉，也必定

拎来办公室，让大家尝鲜。小小的一份吃

食，传递的却是最朴素的善意。我常把这

些事说给妻子听，她总说我们办公室的人

真有口福。

更珍贵的，是办公室里那份不言不语

的默契与担当。

谁身体不适，谁家里有事，只要开口，

大家立刻帮忙。李老师生病住院，课程

无人接替，我们默默排好课表，轮流代

课，直到她平安归来；张老师家中有急事

需要请假，大家主动帮他看班、上课、管

学生；我母亲生病，我急着带她就医，刚

一开口，同事便翻出课程表：“这节我没

课，我帮你上。”“你安心照顾家人，课的

事不用担心。”

没有豪言壮语，没有刻意煽情，只是在

你需要的时候，身边总有人伸出援手。

我工作多年，调动过几所学校，待过不

少办公室。我慢慢明白，一间办公室真正的

温度，是里面的人是否有心、有情、有义。

一杯茶的耐心、一块点心的心意、危难

时刻伸过来的一双双手……正是这些细

碎、平凡、不张扬的温暖，让一间普通的办

公室，成了一个让人安心、留恋、想起就心

安的家。

种春天

●陆德峰

我俯身，不是为了捡拾落叶

是把沉默的根，交给泥土

风还带着微凉

指尖先于枝叶

触到生长的脉搏

一捧土，不只是土

是来年遮阴的伞

是远方归来的坐标

树不说话，却把光阴

站成笔直的信仰

种下的不是树苗

是给大地

留一条向上的路

多年后，有人路过这片绿荫

不会记得谁曾弯腰

只知道，风有了依靠

心，有了可以依靠的高度

三月

●四把伶

桃花伸出粉红的手掌

向行人轻轻招手

风铃木举起一朵朵火焰

点燃人们的目光

而玉兰，此刻正用粉和白

亲吻天空辽阔的蓝

樱花也开了

木棉花也开了

脚手架上，一个工人

系着安全绳

电焊机火光四射

那是一朵花

向春天吐出明亮的蕊

孩子们放寒假时，我每天带着他们

打卡各种公园，希望孩子们多多亲近大

自然。那天我们走进广州的街心公园，

刚拐过街角，便被一抹猝不及防的红撞

了满怀。道路两旁的木棉树，竟在早春

的风里，轰轰烈烈地开了。

来广州这些年，见过羊城四季的繁

花，三角梅的柔媚、异木棉的烂漫、紫荆

花的清雅、黄花风铃木的热烈……可我

独独偏爱木棉。它开放的时候，树梢上

没有一片叶子，木棉是先花后叶的。这

便使得那一树燃烧的红焰，没有丝毫的

遮掩与陪衬，而是赤条条地立在枝头，

开得肆意，开得绚烂，像把整个岭南的

暖阳都揉进了花瓣里。

那红，是极正的朱红，不掺半点杂

色，像烧得正旺的炭火，又像匠人精心

淬过的朱砂，在灰蓝的早春天幕下，亮

得晃眼。五片厚实的花瓣向外舒展，边

缘微微卷起，像一只只撑开的红盏，又

似孩童攥紧的小拳头，饱满而有力量。

木棉树生得挺拔，枝丫遒劲地伸向天

空，花朵便缀在枝梢，不低头，不弯腰，

哪怕风来，也只是轻轻摇曳，依旧挺着

腰杆，开得张扬又坦荡。孩子蹲在树

下，仰着小脸看，兴奋地喊着：“妈妈，春

天到了，木棉花开了，红通通的，真好看

啊。”

正说着，一阵风过，枝头的木棉花

簌簌落下。不是瓣瓣飘零的凄婉，是整

朵整朵地坠，砸在青石板上，“咚”的一

声，像一枚小小的红玺，重重落下，掷地

有声。我蹲下身捡起一朵，花瓣依旧饱

满，花萼坚挺，没有半分凋零的颓态，连

落下都这般决绝果敢，不拖泥带水，仿

佛离开枝头，并不是死亡，而是奔赴另

一场圆满。

这便是木棉的风骨。开时，便倾尽

所有，把生命的热烈绽放到极致，不藏

拙，不示弱；落时，便干脆利落，带着一

身傲骨离去，留一地鲜红，不残不碎。

它从不像别的花，开得小心翼翼，落得

凄凄惨惨，木棉的一生，是热烈的一生，

也是坦荡的一生。

孩子把捡来的木棉花别在衣襟

上，红花朵朵，衬着他的笑脸，也映着

我眼底的欢喜。我爱木棉，从不止爱

它的红，更爱它藏在花瓣里的风骨。

这风骨，是不与群芳争艳的孤高，是

不畏料峭春寒的坚韧；是开则倾尽所

有的热烈，是落则掷地有声的坦荡。

它不做攀附的藤蔓，不做娇弱的盆

花，只以挺拔之姿立于世，以赤诚之

色染天地。

这风骨，又何尝不是我们该有的

人生姿态？在岁月的风雨里，活得热

烈而清醒，不卑不亢，不慌不忙。花开

时，便全力以赴，绽放属于自己的光

彩；花落时，便从容退场，留一身清白

与风骨。不必在意他人的目光，不必

迎合世俗的审美，只做自己，如木棉一

般，在属于自己的时节里，尽情绽放，

不留遗憾。

广州唤作花城，四季繁花不断，可

唯有木棉，担得起“英雄花”的名号。

它像极了这座城市的性子，热烈、果

敢、坚韧。这抹红，是花城的底色，也

是刻在岭南人骨子里的热忱与坦荡，

在春风里，岁岁年年，生生不息。

人心语诗

笔小札随

木棉红
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