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血透室里的微缩人间 ●吴凯琪
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“血液净化中心的门很重，每次推开

都要用些力气。”说这话的，是一位五十

多岁，还是家里主心骨的中年人。

我依稀记得第一次来到这儿时，首

先是闻到各种消毒液的味道，然后是听

到机器的嗡鸣声，此起彼伏，像某种不知

疲倦的心跳。五十多张床铺整齐排列，

每张床旁都立着一台血透机，鲜红的血

液在透明的管子里流淌。血液经过机器

进行净化，再回到病人身体里的这个过

程要持续四个小时，每周两到三次，年复

一年，直到生命的尽头。

老叶是这里的“常客”，今年是他接

受血透的第十个年头。他的手臂上，密

密麻麻的针眼已经形成了一条凹凸不平

的“小路”，从手腕蜿蜒到手肘。护士们

都说，老叶的手臂是血透室的“活地图”，

每一处凸起都是一个故事。

我第一次注意到老叶，是因为他的

声音。在机器的轰鸣声中，因为听觉不

灵，他说话时总是咆哮如雷。因为内瘘

长期使用的缘故，再加上每次能打的范

围也就那几厘米长的血管，随着使用时

间的延长，自然而然也带来了更多的问

题。这是一个平凡的工作日，老叶慌慌

张张地跑到血液净化中心来，慌张地喊

道：“我手臂不知道怎么了，好痛！”护士

马上协助医生进行检查，是内瘘堵塞，需

马上进行溶栓，大家有条不紊地为老叶

行内瘘溶栓治疗。此时，老叶嘴里碎碎

念，我走过去，问：“怎么了？”他吞吞吐吐

说：“能不能快点搞定，老伴还在家里等

我，没人照顾。”我说：“我帮你致电儿子，

今天突发一些情况，让他帮忙照顾一

下。”他连忙挥挥手，平常的大嗓门此时

温和地说：“儿子还要上班，孙子刚出生

不久。我可以的，今天只是有点小插曲，

我能搞定的。”后面我也不多说了。

血透室里，像老叶这样的故事还有

很多。

区阿姨，六十岁左右，她在这个透析

室做透析的时间，远远超越了我的工

龄。乐观向上的区阿姨是血透室的“心

理辅导员”。新来的病人害怕、焦虑，她

会主动搭话：“我刚来的时候比你还紧

张，现在你看我，每天来‘上班’四小时，

‘下班’就可以回家了。”她还会把自己手

工制作的各种好吃的带来跟我们分享。

“日子总要过下去，机器代替不了肾脏，

但机器负责帮我排毒，我负责过好每一

天就可以了。”她说这话时，眼睛里有光。

黎阿姨是一位七十多岁的老患者，

每次都是丈夫护送她来做透析，老伴就

这样陪伴她治疗了四个年头。黎阿姨虽

行动不便，但是每次她的丈夫总会无微

不至地把一切安顿好才离开透析室。前

段时间，黎阿姨精神状态差，跟医生沟通

后，不愿意入院治疗。她丈夫深知这些

年爱人的病痛，也尊重她的决定。把黎

阿姨带离透析室的这天，她丈夫没有说

一句话，只是微笑地点点头，仿佛在道

别，嘴里不停地跟我们说着：“这些年来，

辛苦你们了。”

我常常想，血透室到底是一个什么

样的地方？

从医学上讲，它是一个替代肾脏功能

的场所，是维持生命的中转站。但从另一

个角度看，它更像一个微缩的人间——这

里有眼泪，有笑声，有绝望，有勇气，也有

希望；有陌生人之间的守望相助，有医护

人员日复一日的坚守，有亲人不离不弃的

陪伴。

每一次穿刺，每一次回血，每一次四

个小时的静默等待，都在诉说着同一个

道理：活着，从来不是一个人的事。

血透室的门很重，每次推开都要用

些力气。但门里面，是一群拼尽全力想

要活着的人，和一群拼尽全力帮助他们

活着的人；门外面，几排硬邦邦的塑料椅

子，一台周围总有水迹的饮水机，一排排

摆得整齐有序的轮椅。这里没有音乐，

没有电视，只有钟表嘀嗒的声音，和一群

沉默等待的家属，都在等那扇门打开，等

里面的人走出来，然后一起回家。

窗外，太阳照常升起。机器的嗡鸣

声还在继续，那是生命的声音。

脚手架
●彭迎港

脚手架攀着低垂的黄昏

一级级把天空垫高

焊花溅落，像谁随手撒开

一把滚烫的星粒

云在横杆间缓缓转身

从红到紫再到青

最后烧成一块冷却的铁

悬在钢架，等着夜来认领

风从东面涌来

吹不熄半空中的篝火

焊枪吐出细长的火舌

温柔地舔着暮色

收工的人仰头

霞光顺着帽檐滑进敞开的衣领

一滴滚烫的橙红停在锁骨

像落日替他按了按胸脯

他忽然笑了

把这一天最烫的余温折入手心

脚手架收拢长长的影子

他带着火种推开家门

人心语诗

常话说：“乘船，打铁，磨豆腐。”可知

打铁这活儿，是公认的累。在我的家乡揭

阳市揭西县棉湖镇就有一条打铁街，是广

东省第四批省级文物保护单位，以传统打

铁工艺而闻名。回忆童年时光，我和小伙

伴们走街串巷，来到这条老街时总能听到

“叮当叮当”的打铁声，这声音里透着的是

打铁匠几十年来不变的坚守。

小时候站在打铁街巷口，望着幽深的

巷道，我总是犹豫不决，不敢走进去。当

传来一阵阵“叮当叮当”的声响时，总会引

起我强烈的好奇心——说不定里面正在

锻造一把威力无比的宝剑呢！后来，我们

壮着胆子进去，在老街深处的商铺前看到

师傅老李蹲在那儿锻打着锯子，我和小伙

伴相望而笑。从那以后，我们就开辟了这

个追逐玩闹的新天地。日暮时分，阳光照

在斑驳的青石板路上，我们的笑声在老街

里撞来撞去，当锻造铁器的声音叮当作响

时，我们就会停下脚步聚在老李商铺门

口，静静地看着。

多年以后，我重新踏着石板路来到了

这里。儿时的我似乎并不觉得这条老街

狭窄，而现在我感觉这条街实在窄，窄到

几个人迎面走来时，都得侧身让行。我抬

头望天，那是一道湛蓝的绸带，被两侧的

屋檐裁得细长。两旁的屋子仍是老式的

作坊模样，木板一块块卸下来放在门边，

我透着窗户看见里面摆放着各式的工

具。老李商铺门边上挂着“老字号铁杂

铺”的招牌，门口摆放着几只新打的铁器，

有剪刀、镰刀、菜刀等，它们静静地躺在那

里，透着一股质朴的气息。

我回想起儿时常倚门等待黄昏的场

景，那时候总想从天边那些橘红的云朵

里，找出有关时光的秘密。我背靠在那扇

斑驳的木门旁，这座老屋已经紧闭许久，

记忆里似乎从来没有开过门。我望着对

面商铺里的师傅老李，他仍守在火炉旁，

铁器在炉火中烧得通红，当铁器被放置在

铁墩上时，叮当叮当的声响没有变，仍然

是熟悉的节奏。只是如今这声音似乎传

得更远了，不仅仅是几个孩童在聆听，而

是在千人万人的耳畔回荡。

李师傅干完活儿，回到门口的矮凳上

坐着，点燃了手中的香烟，吸了一口，望着

天空，吐出烟圈。他和我说，自己十五岁

就跟着父亲学工艺，那时整条街都是打铁

声。后来这条街逐渐以五金售卖为主，打

铁作坊越来越少了，只剩下他守着这炉

子。他顿了顿，又说，就怕老街里的打铁

声停下来，只要这把老骨头还能抡得动锤

子，这炉火就不会灭。这段时间，打铁街

作为潮语电影《给阿嬷的情书》取景地，吸

引了更多游客来此游玩打卡。从前，人们

踏至打铁街，可能是为了一把剪刀抑或一

把锄头，而现在人们来到这里，是为了一

段故事抑或一个关于匠人的传说。

我心里竟涌起一种说不出的感觉，像

看着一位沉默寡言的长辈，被世人读懂了

他的坚守，也许之前并没有人为他喝彩，

而现在大家都来到他面前，称赞那份千锤

百炼的匠心与情义，然后带着难以言说的

感动离开。而我这个从小在他身旁长大

的孩子，看着这一切，感慨他没有在时代

里被遗忘，而是被温柔地珍惜。

笔小札随 老字号铁杂铺 ●王浩楠
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