父母爱情

　　■AI制图

　　父亲在建筑工地上干活，整日与钢筋水泥为伴。工地上的伙食简单粗陋，工友们常皱眉头。一日，老板问父亲：“老王，有没有认识会做大锅饭的师傅？给弟兄们换换口味。”父亲老实地摇头。

　　父亲回家后，随口向母亲提起此事。正叠衣服的母亲眼睛一亮：“那有啥难的？我来！村里红白喜事的大席面都是我掌勺。去工地煮饭还可以补贴点家用。”父亲迟疑：“这活儿又脏又累……”母亲说：“累点怕啥？能帮上忙，还能盯着你按时吃饭，省得你总瞎对付。”

　　第二天，母亲到工地利落地炒了盘丝瓜炒肉片、青瓜炒蛋。老板扒了两口饭，拍板道：“就你了！”从此，母亲也在工地扎了根，守着那个铁皮搭的临时灶棚。

　　工地上的清晨，总比别处醒得更早。天边刚渗出一丝灰白，棚外便有了窸窣轻响。母亲轻手轻脚起来，想让父亲多睡会儿。可当她洗漱完，掀开布帘走进厨房，炉膛里的火苗已蹿得老高，红艳艳地舔舐着冰冷的锅底，父亲弯腰在炉前添着柴火。母亲走过去，拍了拍他后背：“急啥？多睡会儿，昨天扛钢管累成那样。”父亲直起身，脸上浮着笑纹：“睡够了，真睡够了。”

　　父亲如果收工早，他定会挽起袖子，帮母亲对付那堆积如山的碗碟。他那双搬过钢筋、扛过水泥板的手，浸泡在油腻的洗碗水里，动作显得笨拙而迟缓。母亲每每催促：“歇着去，这点活一会儿就完。”父亲却固执地站在水盆边，粗糙的手指在碗碟间用力搓洗，笨拙地分担着母亲的操劳。

　　在工地上，搬抬扛运是家常便饭。粗重的钢筋、冰凉的水泥板、小山似的砖垛，全靠父亲的肩膀和手硬扛。日积月累，伤筋动骨在所难免。前阵子，父亲的右胳膊在抬大梁时扭了筋，阴雨天就沉得抬不起来。每天晚上，母亲就摸出那个褐色的药酒瓶。倒点药酒在手心，使劲搓热了，才让父亲侧身躺好。父亲乖乖露出胳膊。母亲的手也糙，全是裂口，这时候却轻得很。她摸着找到那处硬邦邦的筋肉，先用掌心捂着，再用拇指一点点揉。药酒味呛得人直皱眉，在工棚里飘着，倒成了让人踏实的味道。父亲一开始还皱着眉，揉着揉着就眯起了眼，有时还打起了小呼噜。母亲停下手，给他拽了拽被角。

　　有回下大雨，工地上积了水，脚手架湿滑。那天，母亲炒完菜就站在灶棚门口，望着脚手架的方向，手里攥着擦碗布直拧。直到看见父亲下来，她才松了口气，转身去热了碗姜汤。父亲喝着姜汤，母亲就在旁边絮叨：“以后雨天别上那么高……”父亲“嗯”着，把碗里的姜片都嚼了。

　　日子在工地上流淌，像搅拌机里翻滚的水泥，一层层地垒实着生活。父亲依然每天早早蹲在炉膛前，小心拨弄着柴火，母亲也依旧静静站在他身后。

　　在冷硬的钢筋水泥丛林里，父亲与母亲的相伴，便是这人间烟火里最深沉的回响，是最浪漫的爱情。它不需要刻意的表达，也无需华丽的修饰，藏在那间铁皮灶棚的烟火气中，安稳又绵长。