记忆中的大年，总是欢欣相似的。大红色是主角，红灯笼、红衣裳、红广告牌……在这抹红色中，脱颖而出的，是红灿灿的春联。

　　进入腊月，父亲的头等大事就是写春联。由于亲戚朋友很多，父亲总要记录下各家各户需要的数量，包括哪家的春联需要大尺寸的，哪家住老厝，需要多写几条横批的。红纸早已裁好，父亲在天井摆好八仙桌，将墨汁倒进小碗，狼毫笔尖在温水里泡开，一切准备就绪。一声吆喝响起，我就像书房里的童子，神态虔诚地在一旁“侍奉”。我伸出两只小手帮父亲拉对联，墨香氤氲，笔走龙蛇，偶尔那几笔飞白，看得我惊叹不已。父亲不时瞥我一眼，看我是否专心，只怕未干的墨汁在纸上流，篡改了字形。写好了一联，父亲端详着看，而后和我各牵着一头的纸角，轻放到天井的地面上晾晒，几乎要行跪拜礼的样子。

　　父亲开启写春联的大工程，多半是在一个晴朗的夜晚。除了使唤我这个小书童，他还会交代哥哥在一旁冲泡工夫茶。茶韵伴墨香，欢喜和温暖像溪流轻快地流淌。父亲站久了，轻轻地捶了捶后背，觉得少了点什么，又唤哥哥播上几首潮州弦诗乐。深深浅浅的墨痕和着弦诗乐的旋律，在红纸上缓缓地荡漾开去。“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”这样的情景，多年以后回想，烦恼和忧愁也能烟消云散。我想，父亲是懂仪式感的，写春联的日子，近似节日，而这个节日，总要颜色、味道和声音三者结合才算完满。

　　亲戚朋友的春联写好后，该写自家的了。父亲乐呵呵地翻出一本《对联集锦》，让我选春联的内容。那时，我喜欢“风花雪月”，选的无非是“绿竹别具三分景，红梅正报万家春”这样的春联。父亲沉吟了一阵，道：“也不是不好，只是不如直接体现美好的愿望。”后来我才知道，父亲写给亲朋好友的春联，都是为他们量身打造的。比如做生意的是“货如轮转财源广，客似运来利路通”，新年添丁的是“新丁入户全家喜，雏凤啼声满座欢”，家有高考生的是“驰骋直奔千里远，翱翔必指九天高”。当然，家乡人总说“平安当大赚”，写得最多的还是“和顺满门添百福，平安二字值千金”之类。是啊，你我凡俗之人，“平安”二字就是新年最美的憧憬了。

　　年三十下午，父亲写的春联终于派上了用场。他往春联的背面刷好面糊，搬来梯子，喊我站在他身后一米开外的地方看。“齐不齐啊？哪边高？”父亲一连串地问，终是不放心，又喊来手上还粘着粉做粿米团的母亲，要她也来目测一下，仿佛春联贴得不像样，一年的日子也要不像样。可如此慎重的父亲，有一年，竟没有责怪把上下联位置贴反的哥哥。他站在门口，先是瞪大了双眼，慢慢地在一片红色的喜气里，眼里开始柔和，摆摆手，对哥哥说：“罢了，就这样吧！正倒好！正倒好！”

　　裁春联剩下的红纸条，父亲自有他的用途。吃过年夜饭后，全搬出来，裁成一片片小正方形，写上“春”或“福”字。家里的米仓、煤气炉、衣柜、水仙花盆、糖果盘……都一一贴上红纸片，一片喜气。父亲刚买不久的摩托车，车头正中间也被贴上了红纸片，弄得像是接新娘的婚车。在父亲看来，这些陪伴了我们一年的老物什，都是有功劳的，都值得敬一敬。

　　多少年后，我也成了那个写春联的人。回想少年时父亲对春联的敬重，蓦然懂得，其实，父亲是借春联在致敬岁月。他从骨子里对生活怀有敬重之心。一副春联，是一种辞旧迎新的仪式，告别昨日的忧喜，期待明天的崭新光景。