■AI制图

　　在深圳大街小巷里，有一抹橙色的身影，始终在我记忆里熠熠生辉。那便是我的姐姐，54岁的环卫女工先英。

　　姐姐于1997年来到深圳，一直做清洁工。虽然是又累又苦的活，但我从未听她抱怨过。1999年春节过后，中专毕业的我跟着姐姐来到深圳。当时找工作很难，我与姐姐住在她租的铁皮房。那时，我对她的工作没有太多概念，只知道每天凌晨四点多，整座城市还在沉睡时，姐姐就已悄然起身，带着她的清洁工具消失在黑暗中，这几乎成了我印象里最固定的关于姐姐的画面。

　　我曾无数次问姐姐：“为什么每天都要起这么早，这么辛苦呢？”姐姐总是微笑着，用她那粗糙的手轻轻抚摸我的头，温柔地说：“这个城市就像个爱干净的小姑娘，得干干净净地迎接新的一天呀。”姐姐就是坚守这样的信念，寒来暑往，这份工作一干就是28年。

　　姐姐刚入职时，单位考虑姐姐是个女孩子，想给她安排轻松一些的清扫区域。可姐姐却毫不犹豫地拒绝了，她坚定地说：“我年轻，有的是力气，工作安排就按实际需要来。”后来，总有人对姐姐的选择感到不解，问她：“单位照顾你，给你安排相对轻松和自由的活，你为什么拒绝，非要自己找罪受呢？”姐姐每次都只是憨厚地笑道：“我不能因为自己，给别人增加负担，那样我心里过意不去。”

　　姐姐打工的前十年，她的工资全部寄回家里，资助我和弟弟妹妹上学，给家里盖新房子。姐姐自己却连衣服都不舍得买，一年四季就穿着工作服。她三十岁结婚后，才有了自己的小家。

　　姐姐负责清扫的区域，沿街商铺鳞次栉比，垃圾总是源源不断。但无论春夏秋冬，姐姐都一如既往地不放过任何一处卫生死角，让每一条道路都干净清爽。每当我在不远处偷看忙碌又认真工作的姐姐，我渐渐明白，这份工作对姐姐来说，不仅是一份生计，更是一份责任。

　　2011年，姐姐的女儿突然患上重病，数万元的治疗费用，让本就不宽裕的家庭陷入了困境。“工作和照顾孩子我都不想耽误。”于是，姐姐的三轮车上多了装满药的盒子和保温饭盒。每天中午，她都会利用短暂的午休时间，匆匆赶到医院给女儿送饭。看着姐姐疲惫却坚定的眼神，我的眼泪止不住地流。生活的磨难并没有压垮姐姐，反而让她变得更加坚强。

　　姐姐捡到钱包、手机等财物，总是第一时间上交公司或者直接还给失主。去年冬天的一个晚上，格外寒冷，姐姐在路旁捡到一个装有笔记本电脑和各种证件的背包，她就在寒风中站了整整三个小时，直到把背包交还给失主。我问姐姐为什么要这么做，姐姐还是那副憨厚的笑容，说：“将心比心，丢了东西的人心里多着急呀！”

　　姐姐用她那双布满老茧的手，清扫着城市的每一个角落，也引领我树立了正确的价值观和人生观。每天清晨，当第一缕阳光洒在干净整洁的路面上，姐姐的橙色身影，就和这座充满活力的城市融为一体。28年，姐姐用她的实际行动，诠释了“城市美容师”的真正含义。

　　我终于懂得，姐姐是用她的坚韧和无私的爱，为家人遮风挡雨，为这座城市带来整洁与美好。那身橙色的工装，在我眼中，永远散发着最温暖、最耀眼的光芒。