■资料配图

　　隔壁的老房子几年前倒塌后，先是变成了空地，后来，空地不知哪一天建起了电动车充电桩。起初，我对窗外那些充电桩深恶痛绝。它们像一群不知疲倦的机械怪物，日夜不停地制造噪声，扰我清梦。清晨四点的突突声，午休时的喧哗，深夜里的对话，无不令我烦躁。我时常在睡眼惺忪中咒骂，又蒙头睡去，心里满是怨怼。

　　那是一个寒冷的冬晨，我又被熟悉的“倒车请注意”提示音惊醒。这一次，我鬼使神差地披衣起身。凌晨四点钟的窗外，路灯微亮着，一位穿着橙色马甲的清洁工大爷正在发动他那辆旧三轮车。车上摆放着黑色垃圾袋、扫把、畚斗、水壶、草帽等。他的动作很慢，却很稳当。我望着他远去的背影，突然意识到，早上上班时看到的路面如此整洁，正是因为有了他们起早贪黑的付出。

　　从此，我发现，窗外成了一幅流动的生活画卷。中午时分，年轻的父母或年长的祖辈骑着电动车接放学的孩子回来，车子停在那里，孩子们叽叽喳喳地说着学校的趣事，大人们脸上挂着疲惫却温柔的笑。一小时后，同样的场景再次上演，他们匆匆赶来，又匆匆离去。这些平凡的奔波里，藏着多少不为人知的坚持与爱？

　　最触动我的，是那些深夜的造访者。冬天的凌晨一点多钟，寒风刺骨，外卖骑手们裹紧单薄的工装，在换电柜前熟练地更换电池。“您有新的订单”提示音在寂静中格外清脆。他们交谈的声音很轻，却在夜色中清晰可闻：“老婆催我回家了，再送两单就走。”“我光棍一个，天亮前回去就行。”路灯将他们的影子拉得很长，周围的高楼的灯火早已熄灭，只有充电桩的指示灯还在固执地闪烁。

　　我忽然明白，这些我曾经厌烦的声音，正是这座城市的心跳。清洁工的三轮车声是晨曲的前奏，家长与孩子的对话是午间的间奏，外卖骑手的忙碌则是深夜的终章。充电桩不仅是给电动车提供能量的地方，更是无数普通人奋斗故事的见证者。

　　如今，我依然会被窗外的声音惊扰，但不再恼怒。那些声音里，有清洁工大爷对工作的坚守，有父母对孩子无言的付出，有外卖骑手为生活的打拼。每一种声音背后，都是一个鲜活的人生，都在诉说着普通人的伟大。

　　夜深了，又一辆电动车驶来。我站在窗前，看着那人在寒风中呵气暖手，突然觉得，这窗外的充电桩，不仅点亮了电动车的电池，也点亮了我心中对生活的理解与敬意。现在，我听到窗外的声音是一首交响曲，它的曲名为《劳动赞歌》。