■刘斌（左）与客户交流。全媒体记者许接英/摄

【我的劳动观】

　　靠自己劳动吃饭，没什么见不得人的。

　　——刘斌

　　每当夜幕降临，总有一群代驾司机默默守候在城市的夜色中，为晚归的人们保驾护航。今年42岁的刘斌，正是其中一员。于他而言，代驾不仅仅是一份工作，更是一份沉甸甸的责任。“握好手中的方向盘，将每位客户平安送达目的地”，这是他始终不变的承诺。

　　一份兼职 万分责任

　　夜晚七点，华灯初上。刘斌穿上滴滴代驾标志性的衬衫马甲，将50斤重的折叠电动车搬下楼，开始了又一个穿梭于城市霓虹中的夜晚。

　　刘斌来自贵州遵义，早在20多年前就南下广东打工，从一名流水线的工人做到生产主管，也做过培训工作，后来又自己创业，在江门江海区经营起一家花店。自2023年10月起，刘斌开始利用晚上的空闲时间兼职做起了代驾司机，补贴家用。

　　黑夜中，代驾司机就像一群城市午夜的“摆渡人”，守护着每一单乘客的安全。刘斌告诉记者，自己的工作节奏跟着夜色走：晚上七点多前往高档饭店附近，等候饭局散场的客人；深夜十一点左右转去KTV，那里的订单常常能延续到后半夜；凌晨时分则守候在酒吧周边，直到凌晨四五点街头渐渐安静，才收工吃一碗宵夜回家补觉。

　　而他每次接单都有着一套严谨的固定流程：接单后一分钟内必联系客户，清晰告知接驾时间、核对身份信息；若客户暂未抵达约定地点，会及时提醒“十分钟免费等待”；放置代步车时，先在客户车辆后备箱铺好防护布，再给座椅套上专用套子，最后再次确认目的地。驾驶过程中，刘斌一般不多言，生怕影响行车安全，只有客户主动搭话时，才会简单回应几句。

　　为了把这份工作做好，刘斌下了不少功夫：他准备两部手机，一部专门用于接单，另一部随时与家人保持联系；车上常备应急逃生锤和手电筒，“既能在紧急情况自救，也能帮到别人”；他还经常在网上搜索不同车型的操作教程，尤其是豪车的驾驶方法，特别是怎么打火、换挡、调座位——至今他已代驾过法拉利、宾利、玛莎拉蒂等高端车型，“这些车太贵了，赔不起，必须谨慎再谨慎”，他笑言。

　　代驾司机多数情况下面对的是喝酒后的客户，“酒后看素质”，两年来，刘斌遇到了形形色色的人，友善得体的客户当然是主要的，难缠刁钻的客户也难免有。刚入行时，他接到一位客户的订单，车子是“手自一体”的，仅开出五十米，醉酒的客户就拍着车窗指责他“不专业”，甚至扬言要投诉、索赔。对于这样的客户，刘斌的回应是保持理性，不去计较，实在不行就让其直接联系平台进行沟通或报警处理。

　　深夜车厢 见证百态

　　深夜的车厢内，在酒精的作用下，形形色色的人脱下社会中的面具，和偶然相遇的代驾司机分享自己的故事。有一次，一名客户因与刘斌聊得投缘，抵达目的地后还拉着他在小区停车场继续聊了半小时，事后客户硬塞给他两百元小费。

　　“可能在陌生人面前，客户更容易敞开心扉倾诉，说出来也就释怀了。”见的人多了，刘斌的内心也越来越强大。“有的人表面看着风光，其实背后负债累累，我靠自己的劳动吃饭，没什么见不得人的。”他坦言，最初做代驾时，也曾害怕在朋友或熟人面前接单，如今却做得不亦乐乎——在饭局上他会主动把自己的名片发给大家，请大家多多关照。

　　凭借着这份积极与努力，刘斌先后赢得“微博之星”“星空骑士”等荣誉称号，他所在的代驾队，总能在队间PK中拿下第一名。

　　“代驾是份普通的辛苦活，但再辛苦再普通，也要让生活过得有热气、有奔头。”这是刘斌常挂在嘴边的话。而他所说的“热气”，不仅流露在将客户平安送达的工作细节里，更体现在每一次伸手相助的温度中。

　　去年4月20日下午6时许，刘斌骑电动车从中山古镇返回江门，在途经外海大桥时，瞥见前方30米处有一个身影正往护栏上爬。“不好！”他心头一紧，立刻加速冲了过去——此时男子已爬上桥顶，右手抓住护栏最上沿。

　　“抓住我！”刘斌来不及多想，一把扔开车把手，双手死死攥住男子的腿。电动车失控向前冲去，他的手机“咔嗒”一声掉进江里，可他丝毫顾不上——男子的挣扎越来越剧烈，还朝着他吼道：“别管我！救得了我一次，救不了第二次！”

　　“管定了！”刘斌咬牙用整个上半身的力量压住男子，另一只手迅速掏出备用手机报警。“有我在，你这次绝对跳不下去！”十分钟后，警笛声渐近，男子的情绪逐渐平复。当警察将他拉上警车时，他突然转头对刘斌说：“加个微信吧。”后来，男子在微信里对刘斌说：“那天要不是你，我可能就……谢谢你。”

　　“其实当时我也怕。”事后刘斌坦言，“但那一刻只有一个念头，哪怕用身体扛，也得把他拉回来。”