脚下的土地，是松软的。那松软里带着历经风霜后的沉稳，稻茬枯黄，硬硬地戳着鞋底。泥土的气息凉而微腥，幽幽地浮上来，这是大地在完成一季托付后，长舒的一口气。

　　远远地，雾色轻笼着村庄。更近些，便是那片静默的田。稻子已失了秋日的丰腴，一捆捆立在根茬上，像褪尽华服的哲人。稻穗垂着头，颜色是灰扑扑的黄褐，锋芒也黯淡了。薄霜敷在稻捆顶上，闪着碎银子似的光。晨风悄无声息，只偶尔溜过一丝，极凉，极清。稻捆便随之极轻地晃动，发出窸窸窣窣的叹息。

　　这景象，蓦地将我拽回许多年前一个同样清寒的早晨。父亲在遥远的城里务工，田里的一切，便沉沉地压在了母亲肩上。

　　那时我们姐弟几个还小，霜晨里，母亲把我们唤醒。她什么也不说，只递给我们一把钝刃的小镰刀。我们跟着她的背影，深一脚浅一脚走向田埂。母亲的身影挺直，脚步快，我们得小跑才跟得上。

　　到了田边，她站着望一会儿眼前的稻子，目光沉静如水，然后弯下腰去。左手拢住稻秆，右手挥镰，“嚓”的一声，稻子齐崭崭地离了地。她的手大，拢得多，两三把便是一捆。她将柔韧的稻草飞快一绕、一拧、一缚，动作熟稔如呼吸。我们也学着母亲的样子，左手抓小小的一把稻秆，右手挥起小镰刀。我们的手小，拢得少，通常得五六把才一捆。等稻捆架起来，我们便把稻捆搬到田头的打禾机旁。那铁家伙蹲在晨光里，齿轮黝黑，踏板厚重，像个沉默的巨兽。

　　待稻捆积成小山，母亲便直起腰，将打禾机拖到更平整处。她踩动踏板，机器发出“嘎吱——哐啷”的声响，沉闷而有力，惊飞了田埂上觅食的麻雀。我们抱起稻捆，递到她手中。母亲接过，将稻穗稳稳抵在飞转的滚轮上。霎时间，“哗啦啦——”金黄的谷粒如急雨倾泻，打在机肚的铁皮上，又汇入下方的箩筐。谷壳的尘灰扬起来，在斜射的晨光里纷飞，母亲的脸庞隐在尘雾后，只见她抿着的唇，和专注眯起的眼。

　　打谷的轰鸣声持续着，单调而坚实。母亲的头发沾了碎草与灰土，额角渗出细密的汗珠，在冷空气里凝成微微的白气。她不时用胳膊蹭一下脸颊，留下一道浅浅的灰印。那“哗啦啦”的谷粒坠落声，于我，曾是世上最丰盈、最令人安心的乐章。

　　谷粒渐渐堆满了箩筐。母亲停下手，将沉甸甸的箩筐拖到田埂边。她撑开洗得发白的蛇皮袋，我们便用瓢将谷子舀进去。新收的谷子还带着阳光与田野的气息，从指缝流过时，有些粗粝，也有些暖意。袋子将满时，母亲示意我们走开。她用绳子将袋口牢牢捆住，然后蹲下身，将袋口在脖颈处收拢，两手攥紧袋角，深吸一口气，腰腿同时发力，“嘿”的一声轻喝，那百十斤的重负便稳稳地落在了她单薄的肩头。她的身子会不由自主地往下一沉，脊背弯成一张紧绷的弓，随即又挺直起来，一步步，朝着家的方向走去。田埂泥泞，她的脚步有些蹒跚，却很稳，肩上的袋子随着步伐微微晃动，在地上投下厚重而移动的影子。她从不喊累，只是沉默地扛着，仿佛那袋子里装的不是稻谷，而是我们一家人沉甸甸的日子。

　　眼前的稻田早已换了光景。联合收割机的辙痕粗暴地划在田埂上，碾碎了所有稻茬。谷粒脱出后，稻草被随意吐在地上，零乱不堪。那打禾机“哐啷”的声响、母亲肩扛蛇皮袋的背影，都已被时代的洪流卷走，沉入记忆的河底。

　　我站在这片熟悉的土地上，像一个迟来的凭吊者。天光大亮，村庄宁静如画。最后几片孤零零的稻田在阳光下，愈发寂寥。我知道，像母亲那样俯身、挥镰、踩动打禾机、再将百斤重量扛上肩头的身影，我是再也看不到了。她以一个人的肩膀，扛起了整个家的秋冬。

　　但那股新谷的暖香，那打谷机轰鸣中母亲抿紧的唇，那蛇皮袋压弯却始终挺直的脊梁，却像这脚下的稻茬，硬硬地戳在岁月的泥土里，在每个霜晨，幽幽地，唤醒我血脉里最深沉的回响。那袋稻谷的重量，至今仍沉甸甸地，压在我心上。