手里的“老伙计”劳动者与他的工具叙事

南方工报 2026年05月01日 全媒体记者杨璇 许接英 王艳 黄细英 林婷玉 徐亚辉 誉建业 徐丘濂 彭新启 马大为 梁鸿杰

■陈津荣展示手机接单平台页面,准备出发。全媒体记者黄细英/摄

■刘广镇展示植保无人机与遥控器。全媒体记者徐亚辉/摄

外卖骑手与手机

续航强、信号稳、运行快,三点缺一不可。

  外卖骑手陈津荣6.83英寸手机的接单页面格外亮眼:五星骑士、稳定骑士荣誉标识醒目,数据清晰记录当日劳作轨迹——已完成50单,背单时长6.16小时,累计出勤6.8小时。4月16日下午2时45分,午间送餐高峰过后,陈津荣拎着餐食来到佛山朝安工会户外劳动者爱心驿站。他穿一身红色工装,戴着黑色防晒袖套与手套,鼻梁一副眼镜,借午饭小憩,暂时停下奔波脚步。

  1985年出生的陈津荣是汕尾人,本科学历,早年任职企业后勤、行政管理,还曾担任公司高管。2022年在佛山买房后,每月近5000元的房贷、两个孩子的日常接送照料,让他开始重新规划职业道路。2023年7月,他转行成为一名外卖骑手。

  “外卖行业很纯粹,不用费心应酬,踏实肯干就能多劳多得。时间还自由,下午5点左右可以下线去接孩子,做好晚饭,傍晚6点上线跑单,晚上8点多收工,工作和家庭都能兼顾。”陈津荣笑着说道。

  陈津荣是东方广场商圈全职骑手,作为“跑单王”,他一天最高跑过120单,一个月最多时可拿1.6万元。如今,他一般月休4天,每天跑100单以上,依托平台阶梯单量激励机制,月均收入9000元左右,而行业团队骑手月均6000元左右。

  手机是陈津荣最重要的劳动工具,更是他跑单路上的“生命线”。从看单、抢单、接单,到导航取餐、扫码送达,每一个环节都离不开手机支撑。入行不到3年,他已换了5部手机,手上的手机是今年新换的,套着墨绿色的保护壳,“长期日晒雨淋、高频次操作,极易造成手机卡顿、损坏。”

  常年跑单,让陈津荣对手机有着严苛的要求。“续航强、信号稳、运行快,这三点缺一不可。”他坦言,抢单往往就在毫秒之间,手机运行稍有卡顿,心仪订单就会被瞬间抢走。电梯间、城中村等信号薄弱区域多,信号不稳容易漏单误餐。续航更是重中之重,他配备了1万毫安电池的手机,外加两万毫安大容量充电宝。他还办理了每月138元的骑士专属套餐,大流量加超长通话,全程护航接单配送。

  说起手机故障带来的窘迫,陈津荣印象深刻。一次雨天送餐,目的地是巷道错综复杂的城中村,地址仅有简略巷号,导航无法精准定位。偏偏手机突然死机黑屏,距离超时只剩几分钟,他被困陌生巷弄,万分焦急。“一直找不到客户地址,只能赶回站点找站长,核对信息、联系客户,多方协调才化解了危机。”陈津荣说,日常跑单中,手机摔落碎屏、运行变慢时有发生,如果太影响接单效率,他就会更换新机。

  配合手机,还有耳机。“骑车时,蓝牙耳机既能接听客户来电,又不耽误骑行,是必不可少的帮手。”陈津荣说。

  凭借过往行政工作积累的沟通经验,陈津荣通过手机及时对接商家、安抚顾客、联络平台,从容化解出餐延迟、即将超时等各类突发状况。“外卖行业不只拼体力,更讲究路线规划、沟通技巧和职业素养,再加上靠谱的手机工具加持,才能稳住高收入。”

  下午4点,新一轮送餐高峰将至。陈津荣拿起手机准备上线接单。“高峰期必须准时接单,不然每天100单的目标很难完成。”他指尖不停滑动手机屏幕,不断刷新顺路订单,30秒后,成功抢到1公里外一家茶饮店的订单,配送目的地是1.7公里外的居民小区。收拾妥当,他再次戴好装备,骑着电动车融入街巷人流。

  工说工理

  手机是生活用品,但对于外卖骑手等新就业形态劳动者而言,首先是劳动工具,他们是自带工具上岗。手机使他们实现“自由”,手机也让他们为“算法”所驱遣。但他们的手机上,更多的是满屏满格的“劳动精神”,值得我们弘扬。

新农人飞手与遥控器

十年植保路,它是我的“最佳拍档”。

  正值春耕备耕时节,在广州市增城区的广袤田野上,可见通体黝黑的植保无人机盘旋往复,机翼下喷出细密雾滴,均匀洒落田间。地面上,95后“新农人”刘广镇正全神贯注地操控着手中的遥控器,目光在遥控器屏幕与无人机之间自如切换,每一个动作都娴熟利落。

  今年是刘广镇踏入无人机植保行业的第十个年头,于他而言,无人机遥控器早已不是冰冷的工具,而是与他并肩作战、默契无间的“最佳拍档”,见证并参与着他用科技赋能农业生产的每一步。

  刘广镇手中的遥控器是一台双手遥控器,机身顶部带有两根天线,外形酷似专业游戏手柄。哑光米白色工程塑料机身防滑耐磨,能抵御田间灰尘水汽,整体只有26厘米长、14厘米宽,体重为1.2千克,长时间握持也不觉疲累。布局设计更尽显实用性:正中间7英寸高清触控屏实时显示无人机图传画面、作业参数与地图信息;左右操纵杆分别控制升降、转向和前后飞行;周边6个物理按键涵盖电源开关、一键返航等功能;侧边拨轮可直接控制喷洒开关、流量大小、播洒速度;屏幕下方的状态指示灯,则可直观显示电量、信号强度等状态。

  “别小瞧这台遥控器,它可是无人机的‘大脑中枢’,功能强大着呢!”刘广镇自豪地介绍。它搭载高清图传技术与信号增强天线,控制距离可达2公里,能在广阔田野精准操控无人机。通过配套地块地图,可直接在遥控器上规划作业区域、标记障碍物、设置飞行高度与喷雾量等参数,无人机就能按预设路线自动完成植保作业,实现智能化、自动化操作。作业数据还会自动同步至管理平台,方便实时查看记录、统计分析,大幅提升团队协作与后期管理效率。

  刘广镇认为,遥控器不仅仅是操控无人机的工具,更是在日常作业中保障飞行安全的关键防线。他坦言,尽管如今植保无人机实现一键智能飞行作业,但在复杂多变的田间环境中,难免会遇到飞行状态异常等突发情况,这时候,手动操控就成为保障安全的最后一道屏障,也非常考验飞手的操控技术。

  有一次,在给一片农田进行打药作业时,刘广镇突然发现作业区域内有人员闯入。千钧一发之际,他凭借丰富经验,迅速将无人机切换为手动操控模式,双手在操纵杆上快速而精准地调整着,让无人机始终保持稳定飞行,并第一时间停止农药喷洒,成功避免了意外发生。

  这样的特殊情况时有发生。“每次握住遥控器,我就觉得心里特别踏实。”刘广镇笑着说,“无论遇到什么困难,只要有它在身边,我就有信心去克服。”

  为了让遥控器保持最佳状态,刘广镇养成了固定的养护习惯。每次作业结束,他都会擦拭遥控器的机身和按键,再将其放置到专用的箱子里。“只有把它照顾好,它才能在关键时刻不掉链子。”刘广镇说。

  从业以来,令刘广镇印象最为深刻的,莫过于遥控器的飞速迭代升级。“几乎每年都有新的优化升级。”刘广镇感慨道。从最初第一代纯手动操作、连屏幕都没有的“基础款”,到如今集智能化功能于一身、搭载高清大屏的“全能型”,遥控器的发展历程,正是农业科技飞速进步的一个生动缩影。

  “更令人惊叹的是AI技术的融入。”刘广镇说,只需对着遥控器下达语音指令,智能系统就能自动生成最优作业方案,从飞行高度到雾滴密度,全程实现“动口不动手”。

  凭着一台小小的遥控器,刘广镇不仅成为当地小有名气的植保无人机飞手,还成立了植保服务队,为农户培训无人机操作技术。在他的带动下,越来越多的年轻人加入“新农人”的队伍中。“操控植保无人机不仅仅是一种技能,更是一种责任。”刘广镇说,“无人机正在让田间劳作变得越来越轻松高效。我要用好手中的工具,让更多的农户享受到农业现代化带来的红利,这才是劳动的意义所在。”

  工说工理

  “锄禾日当午,汗滴禾下土。”从手工农业时代的镢锄耕耘到如今的无人机撒药施肥,我国农业真正进入现代化,更跃入智慧化阶段。这是劳模精神、劳动精神、工匠精神所带来的科技革命。技术日新,劳动更美。

南方工报策划 06手里的“老伙计”劳动者与他的工具叙事 全媒体记者杨璇 许接英 王艳 黄细英 林婷玉 徐亚辉 誉建业 徐丘濂 彭新启 马大为 梁鸿杰 2026-05-01 2 2026年05月01日 星期五