我的父亲 我的山

　　2023年8月31日，那通噩耗电话像晴天霹雳砸在心头，我瞬间被悲伤裹挟——父亲突发脑溢血离世，没留一句告别。我们连最后一面都没能相见，这成了我此生最痛的遗憾。如今，父亲已走两年半，过往的一幕幕依旧清晰如昨。

　　父亲曾是武汉空军部队陆地运输员，更是一名信仰坚定的共产党员。他曾郑重地跟我说：“哪朝哪代能像现在这样，让老百姓穿暖吃饱、有地种、有活干，生活有保障？只有共产党真心对百姓好，它是我们的守护者，要加入它，更要一辈子为人民服务。”这番话，藏着他对党的赤诚，也成了照亮我前行的光。

　　出身贫寒的父亲，骨子里满是傲骨与担当，却从不把爱挂在嘴边，所有的疼惜都藏在细微的时光里。读高中那年，我没吃早餐就从家赶回学校，父亲发现后，揣着刚买的包子就往班车方向追。车在前面开，他在后面拼命追，我在车里急得喊司机停车，看着他凭着双脚硬生生追上车辆，把还热乎的包子塞进我手里，只匆匆说一句“趁热赶紧吃”，便站在路边望着车远去。车缓缓前行，父亲的背影越来越小，我握着温热的包子，眼泪止不住地流，哽咽着说不出一句话——原来父爱如山，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在追赶班车的脚步里，融在温热的包子中，暖透岁月的每一段旅程。

　　后来我嫁为人妻，远在广东，可每次回老家，父亲总把最好的东西都留给我们。自己种的大米、冬瓜、南瓜，他一股脑装进蛇皮袋，扛着沉甸甸的袋子往车上放，累得额头冒汗却笑得满心欢喜；知道孩子们喜欢小猫小狗，他特意买回几只，看着孩子们围着小动物嬉戏，他的眼里满是宠溺。

　　在部队时，他踏实肯干，把每一次运输任务都完成得妥妥当当。他开过解放牌大卡车、小车，风里来雨里去，方向盘磨出包浆，手心结满厚茧，却从未抱怨。他还毫无保留地教出几十名徒弟，既传驾驶技巧，更教做人本分。大伙提起他，总说“师傅是个实在人”。而为了母亲，父亲脱下军装，回乡下扛起家庭重担，撑起我们三个孩子的成长天地。他忠诚老实，不擅算计，几次做生意都亏了本，母亲总骂他“傻男人”，却总会备好热饭等他晚归；疫情时，他主动守村口当志愿者，刮风下雨从不缺席，说“我是党员，该冲在前头”。这份“傻”，是刻在骨子里的责任，是共产党人的初心。

　　在乡里，父亲更是出了名的热心肠。还记得母亲和姨妈常说起的那件事：当年扬潭乡河边发生车辆翻覆事故，危急关头，父亲不顾一切跳进河里，一个接一个地把遇险群众背上岸。当他满身是血、浑身湿透地站在岸边时，在场的人无不动容。后来，乡政府在大会上郑重表扬他，他却只是朴实地说“这是应该做的”。

　　从前，我总爱讲述母亲的伟大，却忽略了这位默默付出的父亲。他生得贫寒却不卑微，不是天资聪慧的智者，却是踏踏实实的好人，用一生做了数不尽的好事；他生得平凡，没有惊天壮举，却活得伟大——对信仰赤诚坚守，对家庭倾尽所有，对他人温暖善良。在我们心中，他永远是一座巍峨的高山，是一生的依靠与骄傲。

　　父亲用一生诠释了党员的信仰、父亲的担当，这份踏实善良、赤诚坚守的品质，值得我们子孙后代永远传承。如今，我在肇庆市总工会投身“千人工匠计划”，负责劳动竞赛、助力乡村振兴与“百千万工程”，这份一线的担当，让我觉得是循着父亲的脚步前行。未来，我们还会朝着更高的目标迈进，用实干扛起这份责任。往后余生，我会带着他的嘱托与信仰，好好生活，守好家庭，活成他骄傲的模样，也活成心怀温暖、坚守初心的人。