■李观清给初三学生上英语课。全媒体记者杨璇/摄
■冯惠丽在教师专业能力比赛中演讲。受访者供图
■刘冬芹带领孩子练习“红领巾带动操”。全媒体记者郗建新/摄
■江焕峰（左三）指导学生做实验。全媒体记者徐丘濂/摄
■李丹（右一）指导学生做实验。全媒体记者徐丘濂/摄
李观清：返乡任教护佑留守学生
“Attitude（态度）、Method（方法）、Persistence（坚持）是我们通往成功路上必不可少的三要素。”秋季开学，广东省特级教师、吴川市浅水初级中学英语老师李观清开启了教学生涯的第26个年头。她个头不高，笑起来眉眼弯弯，清亮的嗓音蕴藏着巨大能量。讲台下，刚升上初三的孩子坐得端正，跟着李观清一遍遍诵读这三个英文单词，仿佛在郑重地许下人生誓言。
“世上没有坏学生，我相信孩子们的善意”
吴川市浅水镇位于湛江市东北角，经济发展相对落后，大多家长为了家庭生计外出打工，把子女留在家乡。浅水初级中学900多名学生中，有500多人住校，其中多是留守少年。
李观清自2001年入职以来，每个工作日都住在校园内的教师宿舍，即便后来在市区购置了住房，她依旧选择守在学校。“孩子处在青春期，难免发生口角和磕碰。我在学校，有任何情况都可以第一时间处理。”从清晨跑操到晚上自习，年复一年，学生来了又去，她始终乐在其中。
留守少年缺乏父母陪伴，李观清细心观察，总能捕捉到他们神情、行为背后的情绪暗流。曾有一名女孩因父母离异备受打击，整整大半年时间里，李观清耐心陪伴、疏导，一点点打开女孩紧闭的心门。另一名来自离异家庭的孩子，觉得被父母抛弃满心绝望，李观清轻轻抱住她温柔开导：“我们不能改变世界，但可以选择心境。孩子别怕，老师会陪在你身边。”谈及往事，李观清瞬间红了眼眶。
面对性格倔强叛逆的少年，李观清也自有教育智慧。班上一名男生曾拒不完成作业，还在课堂上公然顶撞老师，她非但没有批评，反而“示弱”，慢慢消融孩子内心的对抗。往后，该男生每取得一点进步，都会主动来找她，渴望得到认可。
“世上没有坏学生，我相信孩子们的善意。”课余，李观清坚持研读教育心理学，把所思所感记满一本本笔记，并结合真实的校园实践，不断反思、打磨教育方式。在她眼中，教书育人，“育”比“教”更重要，比起分数，孩子的人格成长才是第一位的。
“家乡需要老师，我就义无反顾地留下来”
浅水初级中学校园很小，一眼望得到头。25年前，从校门通往教学楼，只有一条泥泞不堪的坡道，报到那天，李观清险些在坡道上打滑翻车。
毕业于广东省外国语师范学校的李观清，在那个年代是很抢手的人才，但面对珠三角地区抛出的橄榄枝，她没有接受，“我想回家乡，延续母亲曾担任乡村教师的职业。家乡需要老师，我就义无反顾地留下来。”
工作第二年，她的月薪涨到400元。得知班上一名学生的母亲重病需要治疗，上学几乎没有生活费，她每个月拿出100元资助这名学生，还常叫这名学生到自己宿舍吃饭。后来学生考上广东外语外贸大学，对李观清满怀感激。
一届届学生毕业后从乡镇走向市区，甚至奔赴北上广深等大城市，却始终惦记着李观清。她珍藏了满满一盒子学生的手写来信，纸页间写满少年闯荡世界的见闻，还有滚烫的思念。其中一封信上面写道：“每当想起你，内心就有一股暖流涌上来。而看着你的朋友圈，便感受到鼓励。于是拿出信纸，想写些什么，也许，我只是想你了。”
还有一名曾经的英语课代表，深受李观清的熏陶，报考了英语专业。学成后，她站上广交会的舞台担任翻译，特意录下和外国客商交流的视频发给恩师。接到这份成长的喜悦，李观清忍不住看了一遍又一遍。
结束采访，李观清带记者漫步校园。看见地上散落的垃圾，她随手弯腰拾起，丢进垃圾桶。这样的平凡小事，她每天都在做。
冯惠丽：温柔暖意浸润稚嫩心灵
9月1日，深汕特别合作区鲘门中心小学迎来新学期。在德育处主任冯惠丽的办公室门口，出现了一个熟悉的小身影。
学生轩轩（化名）站在门外，微微探着头，眼神忐忑又期待。冯惠丽笑着招手，将他迎进屋内，搬出两张小木凳。师生相对而坐，轩轩开口：“老师，我想您了，能不能继续教我？”
原来，轩轩得知新学期冯惠丽不再担任他的班主任，特地过来诉说心意。这句恳切真挚的轻声告白，瞬间滚烫了冯惠丽的心底。
“那份清甜暖意，久久萦绕在我心底”
没人能想到，眼前温顺腼腆的轩轩，曾是全校最让人揪心的孩子。受心理与情绪双重困扰，他常常无法自控，课堂上会突然拍桌、嘶吼吵嚷，屡屡打乱教学秩序。久而久之，同学疏远，旁人畏惧。
去年9月，冯惠丽接手该班，成为轩轩的班主任。在此之前，她已收到不少关于轩轩的情况反馈，深知这个特殊孩子的困境。面对满身棱角的少年，她没有一味批评约束，而是和轩轩“约法三章”：如果心绪烦躁难安，不必硬撑，只要举手示意便可离开教室透气调整，但不能随意打断课堂、惊扰其他同学。
这份双向包容的温柔约定，轩轩默默记在心底，坚守了整整两个学期。相处中，细心的冯惠丽发现，躁动的轩轩尤其痴迷积木搭建。她自掏腰包买来积木套装送给他，为他的情绪找到了温柔的出口。自此，曾经暴躁失控的少年，慢慢学会克制自己、敬畏课堂。
润物无声的滋养，终会开出温柔的花。有一回，冯惠丽咽喉肿痛、嗓音沙哑，依旧坚持授课。这一幕被轩轩看在眼里、记在心上。第二天，他郑重递上一片亲手晾晒的金桔干，小声叮嘱老师泡水润喉止痛。“那是孩子最纯粹、最赤诚的心意，那份清甜的暖意，久久萦绕在我心底。”冯惠丽告诉记者。
“教师的使命是看见、接纳、治愈与守护”
从教近二十载，冯惠丽从孩子们身上读懂了教育的真谛：世上本没有“坏孩子”，只有未被读懂的情绪、未被看见的诉求、未被温柔接纳的灵魂。为了平等倾听每一个孩子的心声，她的办公室常年备着几张小木凳。每当学生前来谈心，她都会和孩子并肩而坐、平视对话，在方寸板凳之间，读懂一个个稚嫩而独特的灵魂。令她倍感欣慰的是，今年秋季开学，学校大扫除志愿者队伍里出现了轩轩的身影，他是自己主动报名参加的。
在鲘门中心小学，留守儿童、单亲家庭、外来务工人员子女占比相对较高，不少孩子缺少陪伴，内心敏感脆弱。在冯惠丽看来，所谓的顽劣叛逆，从来不是天性恶劣，而是孩子无助的呐喊、孤独的告白，“他们只是没能被世俗标准温柔包容，而教师的使命，就是看见、接纳、治愈与守护。”
深耕讲台多年，冯惠丽不只讲授语文科目，还立足本土特色，让非遗文化浸润童心。她利用课余时间深挖本土疍家文化，整理本土渔歌，在校组建疍歌艺术团，带领孩子们从福佬方言学唱、歌舞编排起步，一步步走出乡村，登上更广阔的舞台。昔日胆怯羞涩的乡村孩童，在非遗传承与舞台历练中愈发从容自信。对此，冯惠丽“深感欣慰”。
“海水涌来白（咧）纱（啊）纱（啊咧），渔（啊）歌（啊）唱（咧）起……”9月2日放学后，夕阳斜照校园。舞蹈室内开启新学期第一节专业课，冯惠丽手把手指导疍歌艺术团的孩子打磨动作、练习唱腔。半小时排练结束，她牵着孩子们穿过马路，目送每一个孩子平安离开。整个暑假，她带着孩子们辗转各地参加展演，开学各项筹备工作又接踵而至，“确实有点累。不过，看着孩子们一点点蜕变成长，所有的辛苦都值得。”
刘冬芹：理解共情播撒红色种子
9月2日，海丰县实验小学校园里书声琅琅。记者见到了道德与法治老师刘冬芹，她个子很高，身形清瘦，一束利落的高马尾随着步伐轻轻摆动，目光透着干练与热忱。
曾经，她反复叩问自己：面对汕尾这片兼具厚重红色历史与绿色崛起使命的热土，基础教育如何才能真正成为支撑城市未来的基石，而不只是追逐分数的赛道？从大西北来到南海之滨，扎根汕尾教育一线近二十年，刘冬芹的答案是：做一座桥。一座连接历史与未来、乡土与梦想、个体与系统的桥。
“教育的公平，始于承认每个生命的独特性”
多年前，在一场重要活动前，刘冬芹因过度劳累而失声。站在后台，她心急如焚，不知如何登台。这时，一个平时沉默寡言的孩子默默走到她身边，塞给她一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“芹芹老师，别怕，我们来做您的声音。”
那一刻，刘冬芹百感交集。这张纸条，像一束光，照亮了她对教育本质的理解——教育，从不是单向的灌输，而是一场生命与生命的相互照亮。
“我来自大西北，深知‘被看见’的力量。”刘冬芹说。她将这份被学生“看见”的温暖，转化为“去点亮”的行动。她组织起“红领巾学堂”“芹芹老师课堂”等公益课程，深入社区，为留守儿童提供假期托管和心理关怀。
“教育的公平，就始于承认每一个生命的独特性，并为其点燃微光。”她希望，每个孩子都能成为光源，不仅照亮自己，也能温暖他人。
“仰望星空，更要深爱这片土地”
作为全国优秀辅导员、广东省思政先进工作者，刘冬芹深知，汕尾坐拥彭湃故里、红宫红场等珍贵的红色资源，但如何让这段历史真正走进“数字原住民”的内心？
2018年，她组建了汕尾市第一个“红领巾宣讲团”。孩子们不再是被动聆听的听众，而是主动探寻历史的主角。他们组建小队，查阅资料，寻访老党员，将红色故事编写成自己的讲解词。
一个孩子在理解了彭湃烧毁自家田契的故事后，在讲稿中写道：“真正的财富，不是家里有多少地，而是心里能装下多少人。”当他在红宫红场自信地向游客讲述时，历史不再是书本上遥远的文字，而是从他生命中生长出来的力量。
“让政治引领与价值观塑造，在真实的探究与共情中自然发生。”刘冬芹说。至今，这个宣讲团已开展志愿宣讲400余场，覆盖30余万青少年，将红色的种子悄然播撒在少年心田。
“我们常鼓励孩子‘仰望星空’，但作为革命老区的教育者，我更希望他们能深切热爱脚下这片土地。”刘冬芹探索开展半天同步课堂“行走的课堂·发现汕尾之美”项目式学习课程。孩子们化身“生态研究员”“文化传承人”，深入社区与乡村。
在“绿美汕尾少年行”活动中，一群孩子追踪探寻大湖湿地的建设。他们记录数据、寻访居民、分析问题，在解决真实问题的过程中，综合运用科学、数学、语文等知识。他们从家乡发展的旁观者，变成了积极的参与者。
刘冬芹说，她希望孩子们明白，梦想可以扎根于家乡的土壤。这种深度的乡土认同与解决问题的能力，正是未来汕尾乃至大湾区最需要的人才底色。而她，愿躬下身子托举孩子的梦想。
江焕峰：教学相长“催化”强国之梦
华南理工大学的实验室里，化学与化工学院教授江焕峰常把自己比作化学反应中的“催化剂”。“催化剂本身不参与反应，但能极大地促进反应速率。”江焕峰笑着说，“我希望自己能像活性极高的钯催化剂，为学生的科研成长之路提质增速。”
“导师跟学生在学术上是平等的”
2003年，江焕峰来到华南理工大学工作。当时，学院的核磁共振仪等分析设备尚不完善，师生做结构分析常常要“借鸡生蛋”。“下午出发，过去排队做测试，做完回来基本是凌晨了。”如今已成为学校教授的张珉回忆道。那时，江焕峰常带着学生去华南师范大学借用核磁共振仪。漫长的等待、深夜的归途，成为师生共同的记忆。
有一次，学生做完炔烃氧化实验后向江焕峰“抱怨”：实验产出与预期不一致。换作别人，可能会觉得实验失败了。但江焕峰关注的不是结果，而是过程。“跟导师汇报时，不管是好的、坏的结果都要讲，待互相讨论的时候就会有新的发现。”江焕峰说，“当然，这对导师也有要求，对学生要心平气和，导师跟学生在学术上是平等的，大家可以互相Argue（争论）。”
“对江老师来说，科研大多数时候不是规划来的。”张珉感慨道，“没有预料到的结果有时也能拓宽研究边界，在实验过程中拥抱惊喜，正是科研的独特魅力所在。”
“做科研要一步一个脚印”
江焕峰的科研态度，深受恩师影响。他的硕士导师张伦先生为国防建设作出巨大贡献，博士生导师陆熙炎院士则是我国著名化学家。“做科研要一步一个脚印，要‘脚踏实地、战战兢兢、如履薄冰’。”恩师的告诫，成为他严格要求自己和学生的座右铭。
基于多年经验，江焕峰总结出学生培养的“三性”要求：系统性、创新性、可表达性。“做研究要锚定方向深耕，不能浅尝辄止；要独立思考，做前沿研究，不能人云亦云；还要学会准确、简洁表达自己的研究成果。”他解释道。
学生黄良斌的经历，是江焕峰育人理念的生动注脚。硕士期间，黄良斌的研究成果被其他团队抢先发表。江焕峰没有指责，反而鼓励他重新开始，并支持他硕博连读。后来，黄良斌赴德国从事博士后研究，初期进展不顺，一度陷入迷茫。江焕峰得知后，几经辗转来到他所在的学校鼓励他，让其顺利度过适应期。学成后，他回到华南理工大学，回到恩师身边继续从事研究。
“学生的成绩就是对老师最大的肯定”
“单打独斗，难成气候。”江焕峰常对学生说，“团队就像化学研究中起协同作用的配体，大家彼此配合、支持，才能获得更大的研究成果。”
他常讲起我国科学家首次全合成人工牛胰岛素的故事。1965年，在基础薄弱、设备紧缺的条件下，上海、北京的科学家分工合作，目标一致，“一心一意搞出中国的胰岛素”。这个故事，他每次在新生先导课都会讲起。他希望通过这个故事，勉励青年学子不畏艰难、敢为人先，在学生心中筑起科学强国梦。
在华南理工大学，江焕峰参与了化学学科的学位点建设。从材料收集、布局撰写，到封闭申报，他出色完成任务。学校化学学科先后获得一级博士点、博士后流动站、广东省优势重点学科，为完善研究生培养体系奠定了基础。
四十一载师途，江焕峰培养的学生中，多人次获全国优秀论文提名奖、教育部博士研究生学术新人奖等荣誉。“学生取得的成绩就是对老师最大的肯定。”这句话，或许正是这位“催化剂”教授最朴素的幸福。
李丹：教研闯关演绎“化学人生”
在暨南大学化学与材料学院教授李丹的办公室里，挂着这样一幅字——“化学人生”。这是他六十岁生日时学生所赠，短短四字，浓缩了他为人治学、教书育人的人生信条。9月5日，记者见到了李丹教授。他身形清瘦、精神矍铄，从容淡然地道来这幅字背后，属于科研与育人的滚烫人生。
“我们要解决国家的‘卡脖子’难题”
“很多人觉得化学是‘天坑’，枯燥无味。”李丹的声音平缓而有力，目光格外深邃，“但他们不知道，手机芯片的制造、屏幕的发光材料、新能源电池的突破，哪一样离得开化学？”
在李丹的课堂上，从来听不到照本宣科的理论堆砌。他习惯将那些冰冷的分子式，拆解成生活中触手可及的真实案例。对他而言，科研与教学并非对立的两端，而是一场完美的化合反应。
这种反应，在2019年省教科文卫工会挂牌“李丹劳模和工匠人才创新工作室”后，愈发剧烈。作为深耕金属有机框架材料领域的专家，李丹常把国际最前沿的动态带回实验室。去年，他刚从斯德哥尔摩参加完诺贝尔奖纪念活动归来，便迫不及待地召集学生，分享诺奖得主的创新思路。
“我们要做的，是解决国家的‘卡脖子’难题。”李丹指着实验台上的一组数据，眼神中闪烁着光芒。从丙烯丙烷气体的分离，到高纯电子气的提纯，他的团队在基础前沿领域持续攻坚。去年，团队更是斩获了广东省自然科学一等奖。
在人才培养方面，工作室成绩亮眼，每年带出几十名硕博研究生，还帮助不少青年教师拿到国家级、省级人才称号，拿下多项科研和教学类奖项。
“相知相惜，是科研外最美好的‘副产品’”
然而，比起这些沉甸甸的奖项，李丹更看重另一种“产出”。
“教学是良心活。”李丹常常感慨，育人的成效周期漫长，很难被短期的考核指标量化。他不仅在学术上指引方向，更在生活中充当着“大家长”的角色。在这个几十人的硕博团队里，流传着一个温馨的“副作用”——李丹指导的研究生中，已经成就了十余对夫妻。
“我从不刻意牵线。”李丹笑着说，“我只是尽力营造融洽的氛围。年轻人朝夕相处做科研，在攻克一个个实验难关的过程中，相知相惜，这是科研之外最美好的‘副产品’。”
今年7月，李丹去西安出差。一对毕业多年的研究生夫妻，特意带着两个孩子到酒店看望他。两个孩子奶声奶气地喊着“爷爷”，那一刻，这位在讲台上站了四十多年的老教授，眼眶湿润了。
“师生一场，是难得的缘分。”李丹回忆道。曾经有一名研究生，因科研屡屡受挫加上感情变故，意志消沉，甚至刻意回避师生。李丹没有责备，而是主动找他谈心，结合他正在做的从废旧电子产品中提取黄金的课题，开了个玩笑：“你提取出来的黄金，正好可以打一枚戒指，留给未来的爱人。”这句幽默而温暖的话，重新点燃了学生的斗志，后来，这位学生顺利毕业走上工作岗位。
李丹曾担任系主任、副院长、院长、校长助理、副校长等行政职务，肩上扛着不少管理工作。可这么多身份里，他最看重的还是教师这个身份。
夕阳下，墙上那幅“化学人生”泛着金光。对于李丹来说，化学不仅是元素周期表的排列组合，更是人与人之间情感的催化与沉淀。他用半生时光，在试管与烧杯的碰撞声中，完成了一场关于爱与责任的完美实验。