寒露赋

　　寒露来时，天地便换了颜色。先是晨起推窗，见草尖凝着白珠，日光下也不消融，只静静地缀在那里，似是大地一夜沉思所凝成的泪。风从北边吹来，已不带任何商量余地，直剌剌钻入衣领，使人顿觉秋已深了。

　　院中老槐最先感知节气。前几日尚见黄叶零落，今朝竟成了光秃的枝丫，黑黢黢指向天空，像极了老人干瘦的手掌。树下一张石凳，夏日里常有人坐，此刻却空着，凳面凝着一层薄薄的白霜。我以指轻触，寒意便顺着指尖爬上来，直抵心窍。这石凳俨然成了寒露的座席，专候那些不畏冷的客人。

　　巷口卖豆浆的老王，今晨格外忙碌。他的铜锅冒着白气，在清冷的空气里扯出长长的烟缕。主顾们捧了碗却不即走，总要伫立片时，借那碗中腾起的热气暖手。有个穿蓝布衫的老者，啜一口豆浆，呵出白雾，叹道：“寒露冻鼻咯！”这话引得众人皆笑，笑声却在冷空气中迅速消散，好像不曾有过。

　　田野倒是另一番景象。稻子已收割殆尽，留下整齐的稻茬，每一株都顶着一颗露珠。远望过去，竟如万千珍珠散落田间，日光斜照，闪出细碎的光芒。农人赤足行于阡陌，脚板踏碎无数露珠，留下深色的足迹。他们说话时，口鼻间白气吞吐，与远处村庄的炊烟混作一处，竟分不清哪是人间烟火，哪是呼吸之间的生命迹象。

　　最妙是午后小园中的菊花。经了一晨的寒露浸润，花瓣竟格外精神起来，黄色、白色、紫色……花叶上露珠未晞，映着秋阳，将整朵花罩在一层微光里。我俯身细看，见一颗硕大的露珠裹住了菊蕊，蕊在露中微微颤动，似欲言又止的唇。忽有风至，露珠滚落，渗入土中，不留痕迹。

　　寒露的夜来得特别早。不过酉时，天色已暗将下来。路灯初亮，光晕在湿冷的空气中显得格外朦胧。行人缩颈疾走，衣袂带风。偶有晚归的学子，书包斜挎，口中念念有词，呼出的白气好似替那些文字作了标点。路灯下的水洼结了一层薄冰，踩上去发出脆响，像是冬天叩门的声音。

　　我家窗台上，不知何时来了一只蟋蟀，通体黝黑，伏着一动不动。我疑其已死，以草茎轻触，它却倏地跃起，跳入黑暗中去了。想来这小虫也知道寒露既至，霜降不远，须得另寻暖处安身。万物皆有感应，人又何能例外？

　　夜深人静时，独坐灯下，忽觉指尖冰凉。原来寒露之气已透窗而入，无声无息地浸染了屋内的每一物。墨水瓶凝着一层水汽，稿纸边缘微微发软，连灯光也如同冷了几分。我呵手取暖，白气在灯下盘旋片刻，终于消散。

　　寒露寒露，顾名思义，是寒与露的相会。今人多居都市，于节气变化已不甚敏感。然寒露依旧年年来访，不管你是否注意。它染白草尖，凝霜石凳，催老槐树，醒菊花心，入夜更潜入人家，轻触你的指尖。

　　天地节律，从不因人而改。寒露之寒，或许正是要冻醒那些沉醉于恒温世界的人们罢。