拾穗的人

　　十月的风，是从田野吹来的，这风带着新翻的泥土气息和干草的香味。

　　我沿着田埂慢慢走，稻子早已经收割完了，大地像卸了重负似的，舒坦地裸露着。偶尔有几株遗落的稻穗，金灿灿地弯在土块间。收割机轰鸣过后，它们成了被遗忘的物件。

　　不远处，有个老人在田里弯腰拾着东西。走近了才看清，那是我的五爷爷，他在捡稻穗。一只手提着竹篮，另一只手极轻巧地一拈，稻穗就离了地。那动作不像在劳作，倒像是小学班上的值日生在进行放学前最后一次的卫生检查一样，仔细、认真、严肃，但俏皮。

　　我学着他的样子蹲下来，才发现这活儿并不容易。稻茬硬挺，谷粒紧实，力道在两指间需拿捏得刚好。五爷回头看见我笨拙的样子，咧开缺了牙的嘴笑：“你们这些年轻人，进城久了，早就不会这个喽。”这时，他的篮子里已经铺了薄薄一层。

　　“我怎么不记得呢？小时候我跟您一起去割稻的呀。”“您现在捡这个做什么？”我问。

　　“喂鸡。”他答得简短，弯腰又拾起一穗，“鸡爱吃谷，比饲料和剩饭香。用谷养的鸡，又肥又香！”

　　他告诉我，他小时候，拾穗是秋收后的正经事。孩子们挎着篮子，跟在大人后面，像一群觅食的麻雀。那时田里捡得干干净净，仿佛剃过头发的秃脑袋。“现在不行了，”他直起腰，捶了捶背，“现在都是机器割，剩得多。但人都进城里住了，最次的也去了镇上买了楼房。这点谷子，就算看到也懒得捡。不过也好，刚好让我拿回家喂鸡。”

　　我捏着刚捡的稻穗，谷粒饱满。捻开外壳，米是半透明的青白色。

　　突然，他指着田埂下的一个洞说：“看，又是鼠哥哥，它们可比你在行。”那是个很隐蔽的鼠洞，洞口光滑。他用脚轻轻拨开浮土，露出底下金灿灿的囤粮，颗粒完整，干干净净，比我们篮子里的还要齐整。我刚想伸手掏一些出来，却被五爷打断。

　　“它们知道冬天要来了。天冷了肯定要吃粮嘛，断了人家粮怎么行。”五爷拍拍脚上的土，像是自言自语。

　　夕阳西斜时，他的篮子满了。我的手里也有一小把，穗头沉甸甸地垂着。

　　我站在原地，看着手中的稻穗。它们曾经是稻花，在夏天的夜晚悄悄开过；后来变成稻谷，在秋风中一天天饱满。现在，它们将从我的掌心，去往另一个未知的地方，或许是一只花瓶，或许是一个灶台。

　　远处，最后一抹黄光落在收割后的田野上。大地安静，因为它做完了一年最重要的事，像孩童完成作业一般，获得了可以到别处疯玩或者好好睡一觉的自由。而那些被拾起的稻穗，无论去了鸡舍、鼠洞，还是我的书桌，它都在继续活着。

　　风吹过田野，我手中的稻穗轻轻点头。