米饼香

　　刚拆开快递盒，一股醇厚的焦香便顺着空气漫开——是母亲从老家粤西寄来的炒米饼。还未打开瓷罐，手机铃声便响起，母亲的声音隔着千里传来：“米饼要装进密封罐里，别受潮。饼硬，慢慢嚼才出香，别贪快噎着……”母亲的叮咛，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，故乡腊月里的民俗烟火，清晰如昨。

　　在粤西乡村，炒米饼是过年最具仪式感的民俗符号，祖辈相传已有上百年。老辈人说，炒米饼寓意“五谷丰登、生活圆满”，腊月做米饼、送米饼，是刻在我们骨子里的年俗。

　　记得儿时，一到腊月，村头的晒谷场便热闹起来，家家户户都搬出竹簸箕晒米，木质模具在太阳底下一字排开，炒米的“哐哐”声、敲打模具发出的“嗒嗒”声，交织成故乡的“年谣”。这小小的米饼，是走亲访友的首选礼，是邻里互赠的情谊，更是宗族团聚的见证，每逢除夕祭祖，供桌上必摆着一盘印着“福”字样的米饼，祈求来年平安顺遂。

　　腊月一过，母亲就开始忙碌起来。她早早就挑选好圆润饱满的优质大米，用清水淘洗数遍，摊在干净的竹簸箕里，端到院中的晒谷场上。冬日的暖阳洒下来，白胖胖的米粒闪闪发亮。她握着竹筷，一下下轻轻地翻动，直到米粒摸起来干燥微凉，才小心端回厨房。灶火生起，铁锅烧热至冒出白烟，母亲快速将大米倒进去，湿润的米粒起初抱团黏连，她握着锅铲不停翻炒，“哗啦哗啦”的声响在厨房里回荡。不多时，雪白的米就染成了诱人的焦黄色，淡淡的焦香顺着锅盖缝隙钻出来。馋得我们兄妹几个扒着灶沿，伸着脖子往锅里看。母亲笑着说：“别急，好味道要等。”这炒米饼的手艺是外婆传给她的，外婆常说：“炒米，就像过日子，急不得。”

　　调粉揉团，是母亲的拿手活。熟米粉、香脆的花生碎、熟黑芝麻，还有自家熬制的红糖水，一并倒进盘子里。母亲用筷子搅拌均匀，再缓缓淋入糖水，手掌贴着粉团反复按压揉搓，不多时，一团不软不硬的粉团便成型了，抓之成团、捏之则散。我们兄妹几人总是围着灶台打转，时不时偷吃一点“原材料”。邻居家的婶娘也会带着自家的馅料串门，到你家借点芝麻，来我家匀点花生，说说笑笑间，便备足了材料，真是“一家做饼，百家帮忙”，米饼香里藏着浓浓的人情味。

　　最费力也是最具仪式感的，是用木制模具压饼。那模具是爷爷传下来的，黑沉沉的枣木上，刻着“福”字和缠枝莲纹样，木柄被岁月磨得光滑发亮。母亲把米粉均匀填入模具，握着擀面杖来回滚动按压，手臂鼓起淡淡青筋，额角渗出密密麻麻的汗珠。直到米粉被压得紧实平整，她才拿起擀面杖轻敲模具两侧，“嗒嗒”几声，印着“福”字的米饼便脱模而出。父亲和母亲并肩压饼，爷爷守在灶台边添柴。一家人分工协作，其乐融融。

　　刚出炉的炒米饼热气腾腾，米香、糖香、花生香交织在一起，飘出了厨房，引来了附近的邻居。有的拿着自己腌制的酸菜，有的端着刚蒸的年糕，笑着说：“你家的年味都飘到我家了，我来换块米饼尝尝鲜。”母亲赶忙搬来小凳子，跟邻居闲聊：谁家的孩子快回家了，谁家的腊味晒得好，谁家的春联已经请村里的老先生写好了……我守在一旁，把未放凉的米饼放进嘴巴。母亲嗔怪道：“真是只小馋猫！”伸手擦擦我嘴角的饼屑，眼里满是宠溺的笑容。

　　母亲会把凉透的炒米饼装进瓷罐，一部分留着过年招待亲友，一部分要装进红绸袋里，作为年初二回娘家的礼物——这也是老家的规矩，寓意“带福回家”。年夜饭后，米饼被整齐地摆进果盘里，一家人围坐在一起，你一块，我一块，慢慢嚼着，米饼的香甜在舌尖化开，夹着家人的笑语，那是团圆的味道，也是幸福的味道。

　　这些年，我吃过不少花样翻新的米饼，机器制作的米饼外形更规整，口味也更多元，但始终不及母亲做的米饼有味道。原来，机器制作的米饼，少了母亲的期盼，少了村头晒谷场的阳光、少了柴火的气息，也少了老家代代相传的技巧。这小小的炒米饼，从来都不是简单的芝麻、花生与米粉的混合。它是亲人的牵挂，是新年的甜，是故乡的味道，更是民俗文化的载体。

　　如今，吃着母亲做炒米饼，我想起家人的牵挂，想起故乡的烟火，想起那些刻在骨子里的民俗与温暖。