血透室里的微缩人间

　　“血液净化中心的门很重，每次推开都要用些力气。”说这话的，是一位五十多岁，还是家里主心骨的中年人。

　　我依稀记得第一次来到这儿时，首先是闻到各种消毒液的味道，然后是听到机器的嗡鸣声，此起彼伏，像某种不知疲倦的心跳。五十多张床铺整齐排列，每张床旁都立着一台血透机，鲜红的血液在透明的管子里流淌。血液经过机器进行净化，再回到病人身体里的这个过程要持续四个小时，每周两到三次，年复一年，直到生命的尽头。

　　老叶是这里的“常客”，今年是他接受血透的第十个年头。他的手臂上，密密麻麻的针眼已经形成了一条凹凸不平的“小路”，从手腕蜿蜒到手肘。护士们都说，老叶的手臂是血透室的“活地图”，每一处凸起都是一个故事。

　　我第一次注意到老叶，是因为他的声音。在机器的轰鸣声中，因为听觉不灵，他说话时总是咆哮如雷。因为内瘘长期使用的缘故，再加上每次能打的范围也就那几厘米长的血管，随着使用时间的延长，自然而然也带来了更多的问题。这是一个平凡的工作日，老叶慌慌张张地跑到血液净化中心来，慌张地喊道：“我手臂不知道怎么了，好痛！”护士马上协助医生进行检查，是内瘘堵塞，需马上进行溶栓，大家有条不紊地为老叶行内瘘溶栓治疗。此时，老叶嘴里碎碎念，我走过去，问：“怎么了？”他吞吞吐吐说：“能不能快点搞定，老伴还在家里等我，没人照顾。”我说：“我帮你致电儿子，今天突发一些情况，让他帮忙照顾一下。”他连忙挥挥手，平常的大嗓门此时温和地说：“儿子还要上班，孙子刚出生不久。我可以的，今天只是有点小插曲，我能搞定的。”后面我也不多说了。

　　血透室里，像老叶这样的故事还有很多。

　　区阿姨，六十岁左右，她在这个透析室做透析的时间，远远超越了我的工龄。乐观向上的区阿姨是血透室的“心理辅导员”。新来的病人害怕、焦虑，她会主动搭话：“我刚来的时候比你还紧张，现在你看我，每天来‘上班’四小时，‘下班’就可以回家了。”她还会把自己手工制作的各种好吃的带来跟我们分享。“日子总要过下去，机器代替不了肾脏，但机器负责帮我排毒，我负责过好每一天就可以了。”她说这话时，眼睛里有光。

　　黎阿姨是一位七十多岁的老患者，每次都是丈夫护送她来做透析，老伴就这样陪伴她治疗了四个年头。黎阿姨虽行动不便，但是每次她的丈夫总会无微不至地把一切安顿好才离开透析室。前段时间，黎阿姨精神状态差，跟医生沟通后，不愿意入院治疗。她丈夫深知这些年爱人的病痛，也尊重她的决定。把黎阿姨带离透析室的这天，她丈夫没有说一句话，只是微笑地点点头，仿佛在道别，嘴里不停地跟我们说着：“这些年来，辛苦你们了。”

　　我常常想，血透室到底是一个什么样的地方？

　　从医学上讲，它是一个替代肾脏功能的场所，是维持生命的中转站。但从另一个角度看，它更像一个微缩的人间——这里有眼泪，有笑声，有绝望，有勇气，也有希望；有陌生人之间的守望相助，有医护人员日复一日的坚守，有亲人不离不弃的陪伴。

　　每一次穿刺，每一次回血，每一次四个小时的静默等待，都在诉说着同一个道理：活着，从来不是一个人的事。

　　血透室的门很重，每次推开都要用些力气。但门里面，是一群拼尽全力想要活着的人，和一群拼尽全力帮助他们活着的人；门外面，几排硬邦邦的塑料椅子，一台周围总有水迹的饮水机，一排排摆得整齐有序的轮椅。这里没有音乐，没有电视，只有钟表嘀嗒的声音，和一群沉默等待的家属，都在等那扇门打开，等里面的人走出来，然后一起回家。

　　窗外，太阳照常升起。机器的嗡鸣声还在继续，那是生命的声音。