芍药映夏

　　五月的美，属于芍药。

　　每到这时，母亲总会在廊下摆弄她的陶罐。粗陶表面沁着汗珠般的水汽，里头浸着昨夜新折的芍药枝，青瓷碗里浮着几粒明矾，说要把夏季的暑气都腌进花魂里。

　　老宅天井里的芍药开得恣意。虬枝攀着斑驳的砖墙，叶片被日头晒得发亮，倒像打了蜡的翡翠。母亲常攥着竹剪在花影里穿梭，碎花布衫沾满草籽，发间别着朵将开未开的蓓蕾。她说这花是急性子，夏天刚来，便急着展露裙裾，迫不及待展现自己的美。

　　我总在午后最闷热时溜回后院。竹榻浸过井水，躺上去凉津津的，看母亲在灶间熬煮酸梅汤。芍药花瓣飘进陶罐，与乌梅、山楂共舞，熬成琥珀色的汁水。她用蒲扇给我赶蚊子，自己额角却凝着细密的汗珠，顺着皱纹蜿蜒成小溪。“心静自然凉”，她总这么念叨，可自己却像株向日葵，永远追着日头忙碌。

　　夏日多暴雨，芍药的枝叶被打得东倒西歪，母亲却说这是花最鲜灵的时候。我们踩着水洼去捡落红，她教我辨认花蒂处的蜜腺：“看见没？这里藏着太阳的金线呢。”花瓣在竹匾里摊成粉霞，晒干后收进铁皮盒，冬天煮水泡脚，说能驱寒气。我总嫌药味苦，她便往里搁两粒冰糖，看琥珀色的水纹在搪瓷缸里打转。

　　高考那年，我压力很大，常常把自己关在房间，一学一整天。暮色四合时，窗棂忽然簌簌作响，竟是母亲折了枝芍药从外面塞进来。花瓣沾着夜露，茎秆还带着体温。“姑娘，你看这花，也在攒着劲努力盛放自己的美呢。”她声音柔柔的，却给了我坚持下去的勇气与动力。

　　后来我离家求学，母亲开始寄来各种“花信”。有时是晒干的芍药瓣，有时是绣着花枝的棉布手帕，那时我是文艺少女，穿着棉麻长裙，搭配这一方棉布手帕，真是欢喜极了。

　　前日路过花市，看见有老农蹲在角落卖芍药。胭脂色的花苞裹着灰土，像被遗落的晚霞。我买下全部花朵，照着母亲的方法熬了酸梅汤。儿子啜饮时皱眉：“妈，这味儿好怪。”我望着杯中浮沉的花瓣，忽然读懂当年母亲眼里的温柔——有些滋味，原是要经过岁月发酵才懂。

　　老宅天井早已浇成水泥地，可每逢夏季，我总觉得空气里浮动着芍药香。昨夜整理旧物，竟在衣柜底层翻出母亲绣的芍药香囊，针脚歪歪扭扭，却缝进了整个夏天的蝉鸣。她如今仍住在老宅，每天清晨都要去菜场拐角的花店，买回几枝含苞待放的芍药。“妈，给您别在鬓角。”我把花簪在她银丝间，她嗔怪着要摘，但笑得很开心。

　　晚风穿过纱窗，带起几片花瓣粘在她肩头，像时光撒落的糖霜。原来生命最美的绽放，从不在意是否有人驻足，只要热烈地活过、爱过、盛开过。就像母亲总说的：“花有花的时辰，人有人的缘分。”此刻，我终于懂得，这世上有种永恒，叫作：在烟火人间，静静等一朵花开。