凤凰花开

　　■AI制图

　　我在粤东一家基层医院工作，转眼已是第七年。

　　初来报到时，医院门口有一棵刚栽下的凤凰树苗。站在小小的树苗旁，环顾四周连绵不断的山丘和郁郁葱葱的树林时，我踌躇不前。好不容易踏进去，路过急诊科时，见到一个村民正打开手中拎的黑色塑料袋，掏出一条蛇来，让医生辨认咬伤他的蛇种。我更忐忑了：也不知能在这里待多久呢？

　　留守山里的，多半是老人。我被安排到中医科后，就开始摸索如何减轻这些老人的病痛。某日，有位老人来就诊，我想起他前一天来过，就问：“阿伯，好点了吗？”他说：“昨天针灸后松动了些，今早去拔地豆（花生），又痛回来了。”我忍不住责备道：“不是讲了不要弯腰劳动吗，怎么还去拔地豆？”没想到，他将一个鼓鼓囊囊的袋子塞过来，笑着说：“新鲜的，给你们尝尝。”袋面透出花生的轮廓，袋口飘出泥土的气味。我哭笑不得，心里却涌起一阵感动，语气也软了下来：“多谢阿伯，我们怎么好意思收下呢？干农活会加重腰痛的，莫再去拔啰……”

　　这些一辈子都住在山里的老人，真是又淳朴又亲切。一位老伯来看头痛，他说：“我两侧的额头啊，像‘踏碓’那样痛。”我一时反应不过来，“踏碓”是怎么痛法？他见我一脸困惑的样子，有点着急，一边有节奏地踏地板，一边解释：“踏碓啊，舂米啊……”我恍然大悟，问：“就是一跳一跳地痛吧？”“对对对，我没文化，不知怎么讲。”他们形容起症状来，总像这样带着山野的气息。还有位阿婆，说她的手臂“嗖嗖”地痛，后来解释是“像北风往骨缝里钻”的感觉，我才明白过来。

　　除了医疗，基层医院也承担公共卫生的职责，因此，我常下乡去给村民体检、随访。越往山里走，树木越茂盛。下乡路上，我喜欢看树，桉树、枫树、樟树、榄树、各种不认识的树……深绿，浅绿，嫩绿，苍绿，一年四季都是绿的。若逢春日，龙眼树、荔枝树、芒果树齐齐开花，汇成一片淡黄色的云霞，就更美了。欣赏树时，我常想象自己也是一棵树，静静站在这山间。

　　近两三年来，随着中医日间病房的开展，我们越来越忙碌。前阵子，深受颈椎病之苦的邱阿婆听隔壁老人讲起日间病房，也想来办入院。她刚挂了儿子的电话，就对我说：“他说要回来接我去中心医院看，我说不用了，现在家里就有日间病房，是吧？还是在家里自在，歇不惯城市。”

　　邱阿婆果然自在，在日间病房住了九天，就跟病友唱了九天山歌。出院那天，她对我们说：“好在有你们几个青年，我舒服多了。没有好东西感谢你们，就唱首客家山歌吧，不好听不要嫌弃啊。”只听她唱：“日头一出圆叮当，豆腐落格四四方。阿妹好比豆腐样，又白又嫩又端庄。”我们打趣，皮肤黑的怎么办？她忙说也有歌，又唱道：“白白嫩嫩我不贪，乌乌赤赤我不嫌。阿妹好比稔子样，越乌越赤心越甜。”唱完，大家都笑了。她唱的稔子，就是桃金娘，岭南常见的野果子，成熟后红里透黑，甘甜可口。我突发奇想，如果我是一棵稔树，会怎样呢？

　　时光飞逝，我从执业医师变成主治医师，门口的凤凰木也长高了许多。今年初夏，凤凰花开了，橙红的花覆盖在青翠的叶上。叶如羽毛，花亦如羽毛，叠成了一只敛翅栖息的凤凰。也许，做一棵凤凰树也不错呢。