“整”好过年

　　一到年底，我们医院的门诊量就比平日要多一倍。

　　头一个进来的阿姨扶着腰说：“腰好痛，我要整好腰骨来过年。”后面的阿婆一坐下，就卷起厚厚的裤腿给我看：“医生，我的膝头软软酸酸的，没有力气，帮忙整一下。”再后面的阿公喘着气说：“今早冷得我的‘老慢支’又犯了，想赶在年前看好。”还有一些人是来备药的，降压药、降糖药，或需要长期服用的药，都备好一个月的量。“这样过年就不用踏入医院了……”原来，这几日走进医院的人，多半是希望把身体“整”妥当，或备齐药物，好过个安心年。

　　在粤东客家话里，“整”是修理的意思。病人们都把身体比作运行了一年的机器，要检修翻新呢。

　　下班的时候，同事打趣道：“我们变成修理工了。哪个螺丝松了，拧一拧；哪个零件错位了，扳一扳；哪个机关不够滑利，上些油，再给点油备用……”

　　大家这般积极地“整”，是因为在民间有正月里不去医院的风俗。大年初一到元宵节，医院里总是冷冷清清的。在年底，有老人看完病离开时，不忘留下一句吉利话：“新年里，我们的身体要乖乖的。”我常应道：“嗯，乖乖的。”这“乖乖的”，原本形容小孩子听话，被我们客家人引申为平安顺遂的含义，成了独具特色的祝福语。

　　下班走在街上，我发现，人们除了“整”身体，也在认认真真地“整”容貌。理发店里同样坐满了人——只见一排围着罩布的顾客注视着镜子，或侧头打量。他们都想给自己“整”出漂亮的发型来：老人想把白发染黑，男人想理得精神点，女人的愿望则五花八门……等待时，只言片语飘进耳中：“过年嘛，从头开始。”“整个新发型，换个好心情。”是啊，“整”头发何尝不是一种辞旧迎新的仪式。

　　回到城里的家，发现小区的绿化带已被工作人员装扮一新。他们把树木的枝叶修剪平整，摆上了几排鲜花、几棵橘子树，还在桃树上挂满了小灯笼和红包。绿叶与鲜花相映，灯笼、红包和橘子点缀其间，浓郁的广东年味扑面而来。不少居民被鲜亮的色彩所吸引，驻足凝视。“整”树木、“整”花草，也是一种辞旧迎新的仪式。

　　在各种“整”的浸染下，大家的心态似乎也被“整”好了。

　　这天，我上班路过集市，遇到前一日来医院“整”身体的阿婆。阿婆一只手拎着“洗年澡”用的香草，一只手抓着刚买的鸡。也许是想起客家话里“鸡”和“乖”同音，她朝我扬了扬手中的鸡，说道：“新年里啊，我要乖乖的，你也要乖乖的，大家都乖乖的！”迎着她期盼的目光，我点点头，笑着说：“嗯，乖乖的！”