信号楼里的“广货”调度员

　　■工作中的文礼萍。单位供图

　　“1道进路好了，可以出库。”对讲机里的声音干脆利落。党员信号员文礼萍紧盯屏幕，右手指向刚开放的信号灯，完成当天的第347次“手指、眼看、口呼”。指令下达，窗外一台货运机车缓缓启动，融入夜色。

　　这里是广州机务段江村整备场信号楼，被誉为华南最大编组站的“机车指挥中枢”。文礼萍的职责是统筹调度机车检修、整备、保洁等作业，确保每台机车准点出库、安全上线。每天260台货运机车在此进出，整备场内34盏信号灯、43组道岔的运行指令，全由这座四层小楼精准把控。同样的动作他每天要重复700遍以上，一遍都不能错——每台机车牵引的，都是数千吨“广货”，承载着物流畅通与经济脉动。

　　作为华南最大编组站，江村站日均办理车辆1.3万辆，发送货物超5.7万吨。钢材、机械、家电、电子产品……这些“广东制造”经由文礼萍调度的机车牵引，发往全国乃至全球。

　　1992年入路，2008年转岗整备信号楼——从扳道员到信号员，别人看他是有经验的老铁路，他自己知道，进了信号楼就是从头再来。那一年他36岁，坐在20出头的年轻人旁边，一笔一画记笔记。“调度这个活儿，不是手快就行，是心要定。”他后来带徒弟，总把这句话挂在嘴边。屏幕上几十个光点同时跳动，对讲机里几个频道同时有人说话——“乱”是常态，但脑子里不能乱。乱了，车就堵了；车堵了，货就晚了。

　　2026年春运，他经手的机车超2500台次，零差错。这个纪录是在一次次“乱”里守住的。一次夜班，几台新引入的机车因大量调位占满线路，后面待出库的机车排成队。文礼萍没抬头，笔在进路图上快速划动，一边给外勤下指令，一边安抚司机：“稍等，给你排条快的。”20分钟，所有机车按时出库。

　　“调度室里看不出急，急都在心里。”同事这样说。他坐在屏幕前永远是那个姿势——手指、眼看、口呼，这套动作他每天重复700遍。

　　作为班组小组长，文礼萍不仅自己恪守标准，更把“精准高效”传给每个组员。此前广珠新整备场建设改造，他牵头优化作业环节，在施工与运输并行的复杂局面下实现两不误。他多次在技术比武中斩获佳绩，所带班组成为货运调度岗位的标杆。三十三年，他的眼球习惯了高频跳动，习惯了从一块屏幕移到另一块，习惯了时刻准备着。

　　凌晨三点，信号楼的灯光晃得人眼皮发沉。文礼萍站起来活动颈椎，端起凉透的茶喝了一口。窗外又一列机车启动——满载家电的货运班列，从佛山来，经江村中转往北去。顺德微波炉、中山空调，都是“广货”最常见的样貌。屏幕上的光点还在跳动，他看着列车远去，只是淡淡地想：正点出去了，挺好。