写作是我疼“老己”的方式

　　我对写作一直不怎么自信，即便三年来为50多位作家撰写书评，事迹也登上报纸、杂志、电视等媒体，但依旧缺乏自信。想必是因为自己学历低，又没接受过文学专业训练。直到前段时间，刷视频时刷到“爱你老己”这个很火的梗，才慢慢学会接纳自己的平凡，甚至不完美。

　　当时，我送完单，正在吃午饭，刷第一遍时没觉得怎么。晚上收工回来，平台又推了几次，慢慢地，开始跟着傻笑，后面突然有种想哭的感觉。现实中的我们，多半时间都在讨好他人，唯独没有讨好自己。这个梗一出来，大家都开始学着心疼“老己”了，我也是。

　　我疼“老己”的方式简单直接，就是写作。当外卖骑手这些年，其实早就摸清了和“老己”相处的门道：大多数骑手一收工就刷短视频、玩游戏，或出去吃喝玩乐，而我选择关上门写作，写送单路上遇到的人与事，也写文章发表时难掩的喜悦。这种方式，我感觉最实在。

　　干骑手这行，拼的就是速度和耐力。天不亮出门，半夜才回家，一天十几个小时泡在车流里，风吹日晒是常态，受点委屈更是稀松平常。记得一回，接了超市的单子，两包大米足足六十斤，收货地在老旧小区，连部电梯都没有。我骑车到楼下时，真是欲哭无泪，没法退单，只能硬着头皮扛上去。

　　这活儿换谁遇上，心里都会憋得慌，可给我开门的是位七十来岁的老阿姨，腿脚不便，走路一瘸一拐的。我只好学着和自己对话，而写作就是最好的沟通方式。那天晚上回到出租屋，我打开手机，把心里的委屈和疲惫一股脑儿全敲了下来。

　　文章的最后，我写道：“特别是她准备/递给我几个橘子/表示感谢时/我赶忙摆手说不用/就匆匆下了楼／我怕多待一会/我就会从她的眼睛里/看到我乡下的亲人。”敲完这些字，心里的疙瘩好像突然解开了，那种憋闷感慢慢消散，取而代之的是对自己的心疼与理解。我想，这也是每一位打工人在高压生活里的一种自愈智慧吧。

　　写作对我来说，从来不是什么高大上的追求，就是忙里偷闲给“老己”找个出口。骑手的工作没有整块的时间，我就见缝插针地“疼”自己：红灯路口停车的间隙，在脑子里琢磨几句诗；中午趴在电动车上休息时，翻看几页带在身上的书，提高自己的文学素养。有同行笑话我：“跑外卖都够累了，还瞎写啥？不如多歇会儿。”

　　他们不懂，写作对我来说不是负担，是放松，是抚慰。累了、烦了，我就想写点东西，跟“老己”说说话。2023年，我被邀请出席花地文学榜活动，这对我来说，意义非凡——这是“老己”的坚持被认可，是我对自己的疼惜结出了甜果子。

　　我在舞台上，勇敢地分享了自己的代表作《生活从来没有给过我温柔》：“我的左眼/前天切洋葱时/流泪了/另一只/昨晚梦到/母亲来佛山看我/也流泪了……”当我走下舞台，台下坐着的作家肖复兴立马站起身来，握着我的手说：“很感动，好好加油。”那一刻，我感觉自己的坚持，值了。

　　白天靠跑单挣生活，晚上用文字抒胸臆，忙碌又充实的日子里，我终于学会了接纳自己。原来，爱自己从不是难事，迷茫时的一句自我鼓劲，就足够温暖。写作就是我疼“老己”的方式，它让风里来雨里去的日子有了光，也让每个平凡的打工人，都能在文字里找到属于自己的诗与远方。